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PRIMA NOTTE

… O a tal fine era stato creato, per starsene  

un solo istante

in prossimità del cuore tuo?… 

Ivan Turgenev

Era una notte meravigliosa, gentile lettore, di 

quelle che possono esserci soltanto quando si è 

giovani. Il cielo era così stellato, così terso che, 

senza volerlo, dopo una sola occhiata, veniva da 

chiedersi: è mai possibile che sotto un cielo così 

possano vivere tante persone arrabbiate e capric-

ciose? Anche questa è una domanda giovane, gen-

tile lettore, molto giovane, ma voglia il cielo che 

si insinui più spesso nel vostro cuore!… A pro-

posito dei vari signori capricciosi e arrabbiati, 

non potevo non ripensare al mio stesso garbato 

comportamento durante tutta quella giornata. Fin 
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dal mattino, aveva preso a tormentarmi una sor-

prendente malinconia. A un tratto, mi era parso 

che tutti mi stessero abbandonando alla solitu-

dine e che tutti mi respingessero. Una cosa, cer-

tamente, chiunque ha il diritto di chiederla: ma 

chi mai erano quei “tutti”? Infatti, vivo ormai da 

otto anni a Pietroburgo e praticamente non sono 

riuscito a fare una sola conoscenza. Ma che me 

ne faccio delle conoscenze? Anche senza, cono-

sco tutta Pietroburgo; proprio per questo mi era 

parso che tutti mi stessero abbandonando quando 

tutta Pietroburgo aveva preso su e, a un tratto, 

era partita per la dacia. Mi ero spaventato a re-

stare solo e per tre giorni interi avevo vagato per 

la città in uno stato di profonda malinconia, senza 

minimamente comprendere cosa mi stesse acca-

dendo. Che andassi sul Corso Nevskij, che an-

dassi ai giardini, che vagassi sul lungofiume, non 

c’era una sola persona di quelle che ero abituato 

a incontrare nello stesso posto, a quell’ora pre-

cisa, durante tutto l’anno. Naturalmente, quelle 
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persone non mi conoscono, ma io sì che le cono-

sco! Le conosco intimamente; ho quasi imparato 

a memoria le loro facce: mi compiaccio quando 

sono allegre e m’intristisco quando sono incupite. 

Ho persino fatto amicizia con un vecchietto che 

incontro ogni santo giorno, a un’ora precisa, sul 

canale Fontànka. Ha una faccia così altera, pen-

sierosa; non fa che borbottare tra sé e agitare la 

mano sinistra, mentre nella destra tiene un no-

doso bastone da passeggio con il pomo dorato. 

Anche lui mi ha notato e mostra nei miei con-

fronti un partecipe interesse. Se mai dovesse ac-

cadere che non mi trovassi a quell’ora precisa in 

quello stesso punto della Fontànka, sono sicuro 

che lo assalirebbe la malinconia. Ecco perché, 

talvolta, sembra quasi che ci salutiamo, soprat-

tutto se siamo di buon umore. Qualche giorno fa 

(non ci vedevamo da due giorni interi e ci ritro-

vavamo il terzo giorno), stavamo quasi per por-

tare la mano al cappello, ma ci siamo opportu-

namente ripresi in tempo, abbiamo abbassato la 
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mano e siamo passati, solidali, uno accanto all’al-

tro. Conosco persino i palazzi. Quando cammino, 

è come se ogni casa con un balzo mi sbucasse da-

vanti sulla strada, mi guardasse sgranando tutte 

le finestre e quasi mi dicesse: “Salve a voi, come 

state? Anch’io, grazie a Dio, sto bene e a maggio 

mi aggiungono un piano”. Oppure: “Come state? 

Domani mi riparano”. Oppure: “Per poco non 

sono andata a fuoco e mi sono pure spaventata”, 

eccetera. Tra loro ho le mie preferite, amiche in-

time: una di loro, quest’estate, ha intenzione di 

farsi medicare dall’architetto. Passerò apposita-

mente ogni giorno per scongiurare i danni, che 

il cielo la protegga!… Ma non dimenticherò mai 

la storia di una deliziosa palazzina rosa chiaro. 

Era una casetta di pietra così graziosa, mi guar-

dava con tale simpatia e guardava con tale fie-

rezza alle sue goffe vicine che, quando mi capi-

tava di passarci accanto, mi si allargava il cuore. 

A un tratto, la settimana scorsa, passavo per la 

strada e, non appena ho guardato la mia amica, 
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ho udito un grido lamentoso: “Mi stanno pittu-

rando di giallo!”. Malfattori! Barbari! Non hanno 

risparmiato nulla, né le colonne, né i cornicioni, 

e la mia amica è diventata gialla come un cana-

rino. Questa faccenda mi ha quasi provocato un 

travaso di bile e finora non ho ancora trovato la 

forza d’incontrarmi con la mia povera deturpata, 

tinteggiata del colore del Celeste Impero.

Ora capirete, lettore, in che modo io conosca 

tutta Pietroburgo.

Già ho detto che per tre giorni interi mi aveva 

tormentato l’inquietudine prima che ne com-

prendessi la causa. Se fuori stavo male (uno non 

c’era, l’altro neppure e dov’era finito quell’altro 

ancora?), neppure a casa ero più in me. Per due 

sere mi ero sforzato di capire cosa mi mancasse 

nel mio angoletto. Perché ero così a disagio a 

restarmene lì? E osservavo perplesso le mie pa-

reti verdi, sporche di fuliggine, il soffitto coperto 

dalle ragnatele che Matrëna coltivava molto pro-

ficuamente; passavo in rassegna il mio mobilio al 
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completo, osservavo ogni sedia, pensando se non 

dovesse essere quello il problema (perché qui, se 

anche una sola sedia non sta nello stesso modo in 

cui stava ieri, vado fuori di me), guardavo dalla 

finestra ed era tutto inutile… non provavo alcun 

sollievo! Mi era persino saltato in mente di chia-

mare Matrëna e subito le avevo fatto una bella 

ramanzina per le ragnatele e, in generale, per la 

sua sciatteria; ma lei si era limitata a guardarmi 

stupita, proseguendo senza rispondere una sola 

parola, tanto che le ragnatele se ne stanno ancora 

felicemente al loro posto. Finalmente, stamattina 

soltanto ho intuito di cosa si trattasse: ma certo! 

Tutti se la svignavano da me per andare alla da-

cia! Perdonatemi questa parolina triviale, ma 

non ero in vena di grandi stilemi… perché, in ef-

fetti, qualunque cosa esistesse a Pietroburgo o si 

era già trasferita o stava per trasferirsi alla dacia; 

perché ogni signore rispettabile dall’aspetto im-

ponente, noleggiata una vettura, si stava trasfor-

mando sotto i miei occhi in un rispettabile padre 


