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PRIMA NOTTE

. O a tal fine era stato creato, per starsene
un solo istante
in prossimita del cuore tuo?...

Tvan Turgenev

Era una notte meravigliosa, gentile lettore, di
quelle che possono esserci soltanto quando si &
giovani. Il cielo era cosi stellato, cosi terso che,
senza volerlo, dopo una sola occhiata, veniva da
chiedersi: ¢ mai possibile che sotto un cielo cosi
possano vivere tante persone arrabbiate e capric-
ciose? Anche questa ¢ una domanda giovane, gen-
tile lettore, molto giovane, ma voglia il cielo che
si insinui piu spesso nel vostro cuore!... A pro-
posito dei vari signori capricciosi e arrabbiati,
non potevo non ripensare al mio stesso garbato
comportamento durante tutta quella giornata. Fin



dal mattino, aveva preso a tormentarmi una sor-
prendente malinconia. A un tratto, mi era parso
che tutti mi stessero abbandonando alla solitu-
dine e che tutti mi respingessero. Una cosa, cer-
tamente, chiunque ha il diritto di chiederla: ma
chi mai erano quei “tutti”? Infatti, vivo ormai da
otto anni a Pietroburgo e praticamente non sono
riuscito a fare una sola conoscenza. Ma che me
ne faccio delle conoscenze? Anche senza, cono-
sco tutta Pietroburgo; proprio per questo mi era
parso che tutti mi stessero abbandonando quando
tutta Pietroburgo aveva preso su e, a un tratto,
era partita per la dacia. Mi ero spaventato a re-
stare solo e per tre giorni interi avevo vagato per
la citta in uno stato di profonda malinconia, senza
minimamente comprendere cosa mi stesse acca-
dendo. Che andassi sul Corso Nevskij, che an-
dassi ai giardini, che vagassi sul lungofiume, non
c’era una sola persona di quelle che ero abituato
a incontrare nello stesso posto, a quell’ora pre-
cisa, durante tutto I’anno. Naturalmente, quelle



persone non mi conoscono, ma io si che le cono-
sco! Le conosco intimamente; ho quasi imparato
a memoria le loro facce: mi compiaccio quando
sono allegre e m’intristisco quando sono incupite.
Ho persino fatto amicizia con un vecchietto che
incontro ogni santo giorno, a un’ora precisa, sul
canale Fontanka. Ha una faccia cosi altera, pen-
sierosa; non fa che borbottare tra sé e agitare la
mano sinistra, mentre nella destra tiene un no-
doso bastone da passeggio con il pomo dorato.
Anche lui mi ha notato e mostra nei miei con-
fronti un partecipe interesse. Se mai dovesse ac-
cadere che non mi trovassi a quell’ora precisa in
quello stesso punto della Fontanka, sono sicuro
che lo assalirebbe la malinconia. Ecco perché,
talvolta, sembra quasi che ci salutiamo, soprat-
tutto se siamo di buon umore. Qualche giorno fa
(non ci vedevamo da due giorni interi e ci ritro-
vavamo il terzo giorno), stavamo quasi per por-
tare la mano al cappello, ma ci siamo opportu-
namente ripresi in tempo, abbiamo abbassato la



mano e siamo passati, solidali, uno accanto all’al-
tro. Conosco persino i palazzi. Quando cammino,
¢ come se ogni casa con un balzo mi sbucasse da-
vanti sulla strada, mi guardasse sgranando tutte
le finestre e quasi mi dicesse: “Salve a voi, come
state? Anch’io, grazie a Dio, sto bene e a maggio
mi aggiungono un piano”. Oppure: “Come state?
Domani mi riparano”. Oppure: “Per poco non
sono andata a fuoco e mi sono pure spaventata”,
eccetera. Tra loro ho le mie preferite, amiche in-
time: una di loro, quest’estate, ha intenzione di
farsi medicare dall’architetto. Passero apposita-
mente ogni giorno per scongiurare i danni, che
il cielo la protegga!... Ma non dimenticherd mai
la storia di una deliziosa palazzina rosa chiaro.
Era una casetta di pietra cosi graziosa, mi guar-
dava con tale simpatia e guardava con tale fie-
rezza alle sue goffe vicine che, quando mi capi-
tava di passarci accanto, mi si allargava il cuore.
A un tratto, la settimana scorsa, passavo per la
strada e, non appena ho guardato la mia amica,



ho udito un grido lamentoso: “Mi stanno pittu-
rando di giallo!”. Malfattori! Barbari! Non hanno
risparmiato nulla, né le colonne, né i cornicionti,
e la mia amica ¢ diventata gialla come un cana-
rino. Questa faccenda mi ha quasi provocato un
travaso di bile e finora non ho ancora trovato la
forza d’incontrarmi con la mia povera deturpata,
tinteggiata del colore del Celeste Impero.

Ora capirete, lettore, in che modo io conosca
tutta Pietroburgo.

Gia ho detto che per tre giorni interi mi aveva
tormentato I'inquietudine prima che ne com-
prendessi la causa. Se fuori stavo male (uno non
c’era, I'altro neppure e dov’era finito quell’altro
ancora?), neppure a casa ero piu in me. Per due
sere mi ero sforzato di capire cosa mi mancasse
nel mio angoletto. Perché ero cosi a disagio a
restarmene [i? E osservavo perplesso le mie pa-
reti verdi, sporche di fuliggine, il soffitto coperto
dalle ragnatele che Matréna coltivava molto pro-
ficuamente; passavo in rassegna il mio mobilio al



completo, osservavo ogni sedia, pensando se non
dovesse essere quello il problema (perché qui, se
anche una sola sedia non sta nello stesso modo in
cui stava ieri, vado fuori di me), guardavo dalla
finestra ed era tutto inutile... non provavo alcun
sollievo! Mi era persino saltato in mente di chia-
mare Matréna e subito le avevo fatto una bella
ramanzina per le ragnatele e, in generale, per la
sua sciatteria; ma lei si era limitata a guardarmi
stupita, proseguendo senza rispondere una sola
parola, tanto che le ragnatele se ne stanno ancora
felicemente al loro posto. Finalmente, stamattina
soltanto ho intuito di cosa si trattasse: ma certo!
Tutti se la svignavano da me per andare alla da-
cia! Perdonatemi questa parolina triviale, ma
non ero in vena di grandi stilemi... perché, in ef-
fetti, qualunque cosa esistesse a Pietroburgo o si
era gia trasferita o stava per trasferirsi alla dacia;
perché ogni signore rispettabile dall’aspetto im-
ponente, noleggiata una vettura, si stava trasfor-
mando sotto i miei occhi in un rispettabile padre
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