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PREFAZIONE

di Guido Davico Bonino

Uno, nessuno e centomila esce nel 1926 a Firenze presso l’e-

ditore Bemporad. Ma, oltre a duecentoventi foglietti di carta 

quadrettata, conservati presso l’Istituto di Studi Pirandellia-

ni a Roma e contenenti il testo di varie parti del romanzo, 

che tuttavia non è possibile datare, sono una ventina circa 

le novelle, apparse tra il 1900 e il 1926, che propongono, 

spesso alla lettera, passi del romanzo stesso: Alberi cittadini 

(1900), Il vitalizio (1901), Il dovere del medico (1902), Difesa 

del Méola (1909), Il viaggio, La patente, I fortunati, Canta 

l’Epistola, La trappola (tutti tra il 1911 e il 1912), I pensionati 

della memoria (1914), La carriola (1915), Candelora (1916), 

La cattura (1918), Berecche e la guerra (1919), Ritorno e Un 

po’ di vino (1923), Pubertà (1926). L’elenco è nostro e ci 

assumiamo volentieri la responsabilità di una sua probabile 

incompletezza. Mentre è stato più volte evocato il bellissi-

mo racconto Stefano Grogli uno e due, che vede la luce il 

18 aprile 1909, in cui il tema dell’individualità opinabile è 

enunciato in termini di un’esemplarità folgorante: «Cara» 

è il promesso sposo del titolo che parla alla fidanzata «non 

bisogna presumere che gli altri, fuori del nostro io, non siano 

se non come noi li vediamo. Chi così presume, Lucietta mia, 

ha una coscienza unilaterale; non ha coscienza degli altri…».
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Fonti narrative a parte, resta comunque da chiedersi se 

siamo davanti a un romanzo o a un saggio «travestito» da 

romanzo. Sono queste, infatti, le due antitetiche definizioni 

che la copiosa messe di studi dell’ultimo settantennio (a far 

data dalla scomparsa dello scrittore nel 1936) ha accredita-

to. Non per cedere a un facile sincretismo, a noi sembra che 

tutt’e due le formule siano fondate, anzi si integrino, senza 

smentirsi reciprocamente, l’una nell’altra.

Ci pare evidente che Uno, nessuno e centomila vanti una 

sua gagliarda strutturazione narrativa. I grandi editors del 

nostro tempo, uno per tutti Italo Calvino, non si sono stan-

cati di ripetere che un romanzo è degno d’attenzione se si 

propone, innanzitutto, come un congegno narrativo del tut-

to funzionante. E nessuno può negare che i sessantaquat-

tro capitoli degli otto libri, in cui Pirandello ha deciso di 

scandire la fabula, si susseguano in felice progressione e che 

l’intreccio a essa sotteso, nel suo graduale ascendere verso 

un tragico esito, non cessi mai d’esercitare sul lettore un’in-

quietante attrazione.

Prova ne sia (anche qui ci soccorre una ricorrente os-

servazione di Calvino stesso) che l’intreccio del romanzo 

si può riassumere con un certo agio. C’è un individuo, un 

medioborghese della provincia siciliana, un certo Vitange-

lo Moscarda, che – sconcertato da un’inattesa osservazione 

dell’improvvida consorte, secondo cui il suo naso pende pa-

lesemente verso destra – estende via via il proprio sgomento 

all’intera sua personalità. Egli viene così a stabilire d’essere 

un estraneo, che possono vedere e conoscere soltanto gli 

altri, mentre resta fondamentalmente ignoto a se stesso. Per 

questa ragione, in un crescendo dolorosamente riflessivo, 
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Vitangelo perviene a rendersi conto da un lato che il suo io, 

così come gli altri lo vedono, non è uno solo, ma innumere 

(il numero indefinito dei centomila), e d’altro lato che non 

può essere visto vivere da se stesso, finendo così per azze-

rarsi in una vera e propria nullità esistenziale (il cosiddet-

to nessuno del titolo). Non trovando più requie dinnanzi a 

questa vanificazione assoluta della propria individualità, di 

cui ciascuno può fare quel che gli pare e piace, Vitangelo 

decide di divertirsi (il verbo è dolorosamente antinomico) a 

scomporre malvagiamente quell’angoscioso Io per gli Altri 

in un gioco di distorsione paradossale della propria perso-

nalità, che egli conduce con sofistica lucidità, ma che per 

gli altri non può che essere apparentato all’anormalità della 

pazzia.

Eccolo dunque reimpossessarsi della professione (mai 

esercitata, ma semplicemente ereditata) di usuraio-banchie-

re; eccolo reimpadronirsi con protervo accanimento delle 

proprie copiose sostanze. Sfratterà all’improvviso dal loro 

tugurio, sin’allora gratuitamente concesso, due disgraziati, 

Marco di Dio e sua moglie Diamante, salvo riservare loro a 

sorpresa la donazione d’una casa e di diecimila lire (qual-

cosa come gli odierni centomila euro, ci suggerisce un at-

tento economista) per l’impianto e gli attrezzi di un atelier 

d’artista. Deciderà di lì a poco di stornare dal cosiddetto 

pacchetto azionario della banca l’intero capitale finanzia-

rio in suo possesso, costringendola in pratica alla chiusura. 

Brutalizzerà la moglie Dida (da sempre innamorata, si badi, 

non di lui, ma di un suo doppio, Gengè, da lei ricreato a 

proprio uso e consumo esclusivo); svillaneggierà il proprio 

suocero, intervenuto a soccorso della figliuola, nonché dei 
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personali interessi finanziari; si lascerà incautamente ferire 

da una sua presunta fiamma, Anna Rosa (ma a vagheggiarla, 

come un novecentesco cicisbeo, non era lui, ma il succitato 

Gengè, e sempre per iniziativa della consorte); affiderà a un 

decrepito vescovo, per il tramite di un giovane e solerte ca-

nonico, il patrimonio liquidatogli per fondarvi un ospizio di 

mendicità, a beneficio di tutti i poveri del circondario; e vi si 

richiuderà beato, definitivamente svanito di mente e povero 

in canna, nella divisa turchina del pio ricovero.

Come si vede, gli indizi di una narratività forte e, per dir-

la all’inglese, fortemente impressive non mancano. Ma non 

fanno difetto all’opera neppure gli altri due ingredienti del 

cosiddetto narrar lungo, come si sono venuti costituendo, 

nel solco ampio e maestoso del romanzo occidentale, dal 

Settecento a oggi: cioè, i personaggi e il paesaggio. Gli altri, 

che Vitangelo (lo potremmo definire un Polifemo in venti-

quattresimo) col suo occhio sempre aperto e vigile rimira, in 

un misto insonne di invidia e odio, sono (e restano) implaca-

bilmente registrati nella sua retina in tratti d’una grottesca 

impietosità: il padre usuraio (un revenant, occorre dirlo), 

col «lucido cranio contornato dai capelli rossi», la «barba 

folta, così rossa e così fortemente radicata», i «grossi baffi un 

po’ ingialliti nel mezzo», persino «certe venicciuole azzur-

rognole… sù sù per la pallida fronte»; il suocero, «biondo 

biondo» nella «sua testa così ben ravviata», nelle «sue mani 

così tornite e levigate», da «figurare senza alcuno scàpito 

esposte mozze e di cera nelle vetrine d’un parrucchiere e 

d’un guantajo»; Anna Rosa, «tutta accesa in volto, gli occhi 

sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia sbottonata 

sul petto come per caldo» nella sua prima (vitale e quasi pa-
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gana) apparizione, ma poco dopo, nella sua seconda e quasi 
letale epifania, «con quegli occhi immobili e lontanissimi, 
pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato 
sorretto dalla mano»; e, in speculare (e agghiacciante) ambi-
valenza, il vecchio vescovo Partanna – «scheletro intabarra-
to» – e il giovane canonico Sclepis, «lungo e magro», «quasi 
diafano», «le mani d’una gracilità tremula quasi trasparenti 
e su gli occhi chiari ovati le palpebre più esili d’un velo di 
cipolla…».

È troppo parlare per un giovinotto che va a laurearsi in 
linguistica a Bonn, o per un maturo drammaturgo, che a 
Berlino si rifugia in amaro quanto volontario esilio, al quarto 
piano di un appartamento su Lützow Platz, di un’adesione ai 
moduli figurali degli espressionisti, alle sbilenche, deformi, 
schizoidi sagome di un Kirchner, Nolde, Pechstein, Kubin, 
Grosz, Kokoschka. Alla trasfigurazione in chiave allucina-
ta e nera ubbidiscono anche i numerosi squarci paesistici: 
la corte interna di casa Moscarda, nel suo «vasto biancore 
illividito»; il corso di Porta Vecchia, dall’«aria smarrita», 
nonostante il «fragoroso tramestìo della vita cittadina»; 
quell’orribile terreno, «scavato in parte per le fondamen-
ta» d’una casa «grande e chi sa come brutta» non edificata, 
come testimoniano «le pietre per la fabbrica, come crollate 
e vecchie prima d’essere usate», in cui Vitangelo sfoga la sua 
irragionevole violenza sulla cagnetta Bibì; e, in un crescendo 
che non è solo dovuto alla progressione narrativa, ma a un 
vero e proprio climax simbolico, il «già castello feudale dei 
Chiaromonte», ora monacale Badìa, in cui «tutto… pareva 
ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte di 
quelle ultime suore», e – un calcolato e stretto parallelismo 


