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PREFAZIONE
di Guido Davico Bonino

Uno, nessuno e centomila esce nel 1926 a Firenze presso I'e-
ditore Bemporad. Ma, oltre a duecentoventi foglietti di carta
quadrettata, conservati presso I'Istituto di Studi Pirandellia-
ni a Roma e contenenti il testo di varie parti del romanzo,
che tuttavia non ¢ possibile datare, sono una ventina circa
le novelle, apparse tra il 1900 e il 1926, che propongono,
spesso alla lettera, passi del romanzo stesso: Alber: cittadini
(1900), I/ vitalizio (1901), I/ dovere del medico (1902), Difesa
del Méola (1909), 1l viaggio, La patente, 1 fortunati, Canta
U'Epistola, La trappola (tutti tra il 1911 e il 1912), I pensionati
della memoria (1914), La carriola (1915), Candelora (1916),
La cattura (1918), Berecche e la guerra (1919), Ritorno e Un
po’ di vino (1923), Puberta (1926). L’elenco ¢ nostro e ci
assumiamo volentieri la responsabilita di una sua probabile
incompletezza. Mentre ¢ stato pit volte evocato il bellissi-
mo racconto Stefano Grogli uno e due, che vede la luce il
18 aprile 1909, in cui il tema dell’individualita opinabile &
enunciato in termini di un’esemplarita folgorante: «Cara»
¢ il promesso sposo del titolo che parla alla fidanzata «non
bisogna presumere che gli altri, fuori del nostro io, non siano
se non come noi li vediamo. Chi cosi presume, Lucietta mia,
ha una coscienza unilaterale; non ha coscienza degli altri...».
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Fonti narrative a parte, resta comunque da chiedersi se
siamo davanti a un romanzo o a un saggio «travestito» da
romanzo. Sono queste, infatti, le due antitetiche definizioni
che la copiosa messe di studi dell’ultimo settantennio (a far
data dalla scomparsa dello scrittore nel 1936) ha accredita-
to. Non per cedere a un facile sincretismo, a noi sembra che
tutt’e due le formule siano fondate, anzi si integrino, senza
smentirsi reciprocamente, I'una nell’altra.

Ci pare evidente che Uno, nessuno e centomila vanti una
sua gagliarda strutturazione narrativa. I grandi editors del
nostro tempo, uno per tutti Italo Calvino, non si sono stan-
cati di ripetere che un romanzo & degno d’attenzione se si
propone, innanzitutto, come un congegno narrativo del tut-
to funzionante. E nessuno puo negare che i sessantaquat-
tro capitoli degli otto libri, in cui Pirandello ha deciso di
scandire la fabula, si susseguano in felice progressione e che
I'intreccio a essa sotteso, nel suo graduale ascendere verso
un tragico esito, non cessi mai d’esercitare sul lettore un’in-
quietante attrazione.

Prova ne sia (anche qui ci soccorre una ricorrente os-
servazione di Calvino stesso) che l'intreccio del romanzo
si pud riassumere con un certo agio. C’¢ un individuo, un
medioborghese della provincia siciliana, un certo Vitange-
lo Moscarda, che — sconcertato da un’inattesa osservazione
dell'improvvida consorte, secondo cui il suo naso pende pa-
lesemente verso destra — estende via via il proprio sgomento
all'intera sua personalita. Egli viene cosi a stabilire d’essere
un estraneo, che possono vedere e conoscere soltanto gli
altri, mentre resta fondamentalmente ignoto a se stesso. Per
questa ragione, in un crescendo dolorosamente riflessivo,
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Vitangelo perviene a rendersi conto da un lato che il suo io,
cosi come gli altri lo vedono, non ¢ uno solo, ma innumere
(il numero indefinito dei centomzila), e d’altro lato che non
puo essere visto vivere da se stesso, finendo cosi per azze-
rarsi in una vera e propria nullita esistenziale (il cosiddet-
to nessuno del titolo). Non trovando piu requie dinnanzi a
questa vanificazione assoluta della propria individualita, di
cui ciascuno puo fare quel che gli pare e piace, Vitangelo
decide di divertirsi (il verbo & dolorosamente antinomico) a
scomporre malvagiamente quell’angoscioso lo per gli Altri
in un gioco di distorsione paradossale della propria perso-
nalita, che egli conduce con sofistica lucidita, ma che per
gli altri non puo che essere apparentato all’anormalita della
pazzia.

Eccolo dunque reimpossessarsi della professione (mai
esercitata, ma semplicemente ereditata) di usuraio-banchie-
re; eccolo reimpadronirsi con protervo accanimento delle
proprie copiose sostanze. Sfrattera all’'improvviso dal loro
tugurio, sin’allora gratuitamente concesso, due disgraziati,
Marco di Dio e sua moglie Diamante, salvo riservare loro a
sorpresa la donazione d’una casa e di diecimila lire (qual-
cosa come gli odierni centomila euro, ci suggerisce un at-
tento economista) per 'impianto e gli attrezzi di un atelzer
d’artista. Decidera di li a poco di stornare dal cosiddetto
pacchetto azionario della banca l'intero capitale finanzia-
rio in suo possesso, costringendola in pratica alla chiusura.
Brutalizzera la moglie Dida (da sempre innamorata, si badi,
non di lui, ma di un suo doppio, Genge, da lei ricreato a
proprio uso e consumo esclusivo); svillaneggiera il proprio
suocero, intervenuto a soccorso della figliuola, nonché dei
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personali interessi finanziari; si lascera incautamente ferire
da una sua presunta fiamma, Anna Rosa (ma a vagheggiarla,
come un novecentesco cicisbeo, non era lui, ma il succitato
Genge, e sempre per iniziativa della consorte); affidera a un
decrepito vescovo, per il tramite di un giovane e solerte ca-
nonico, il patrimonio liquidatogli per fondarvi un ospizio di
mendicita, a beneficio di tutti i poveri del circondario; e vi si
richiudera beato, definitivamente svanito di mente e povero
in canna, nella divisa turchina del pio ricovero.

Come si vede, gli indizi di una narrativita forte e, per dir-
la all’inglese, fortemente zZmzpressive non mancano. Ma non
fanno difetto all’opera neppure gli altri due ingredienti del
cosiddetto narrar lungo, come si sono venuti costituendo,
nel solco ampio e maestoso del romanzo occidentale, dal
Settecento a oggi: ciog, i personaggi e il paesaggio. Gli altri,
che Vitangelo (lo potremmo definire un Polifemo in venti-
quattresimo) col suo occhio sempre aperto e vigile rimira, in
un misto insonne di invidia e odio, sono (e restano) implaca-
bilmente registrati nella sua retina in tratti d’'una grottesca
impietosita: il padre usuraio (un revenant, occorre dirlo),
col «lucido cranio contornato dai capelli rossi», la «barba
folta, cosi rossa e cosi fortemente radicata», i «grossi baffi un
po’ ingialliti nel mezzo», persino «certe venicciuole azzur-
rognole... su su per la pallida fronte»; il suocero, «biondo
biondo» nella «sua testa cosi ben ravviata», nelle «sue mani
cosi tornite e levigate», da «figurare senza alcuno scapito
esposte mozze e di cera nelle vetrine d’un parrucchiere e
d’un guantajo»; Anna Rosa, «tutta accesa in volto, gli occhi
sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia sbottonata
sul petto come per caldo» nella sua prima (vitale e quasi pa-
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gana) apparizione, ma poco dopo, nella sua seconda e quasi
letale epifania, «con quegli occhi immobili e lontanissimi,
pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato
sorretto dalla mano»; e, in speculare (e agghiacciante) ambi-
valenza, il vecchio vescovo Partanna — «scheletro intabarra-
to» — e il giovane canonico Sclepis, «lungo e magro», «quasi
diafano», «le mani d’una gracilita tremula quasi trasparenti
e su gli occhi chiari ovati le palpebre piu esili d’un velo di
cipolla...».

E troppo parlare per un giovinotto che va a laurearsi in
linguistica a Bonn, o per un maturo drammaturgo, che a
Berlino si rifugia in amaro quanto volontario esilio, al quarto
piano di un appartamento su Liitzow Platz, di un’adesione ai
moduli figurali degli espressionisti, alle sbilenche, deformi,
schizoidi sagome di un Kirchner, Nolde, Pechstein, Kubin,
Grosz, Kokoschka. Alla trasfigurazione in chiave allucina-
ta e nera ubbidiscono anche i numerosi squarci paesistici:
la corte interna di casa Moscarda, nel suo «vasto biancore
illividito»; il corso di Porta Vecchia, dall’«aria smarrita»,
nonostante il «fragoroso tramestio della vita cittadina»;
quell’orribile terreno, «scavato in parte per le fondamen-
ta» d’una casa «grande e chi sa come brutta» non edificata,
come testimoniano «le pietre per la fabbrica, come crollate
e vecchie prima d’essere usate», in cui Vitangelo sfoga la sua
irragionevole violenza sulla cagnetta Bibi; e, in un crescendo
che non & solo dovuto alla progressione narrativa, ma a un
vero e proprio climax simbolico, il «gia castello feudale dei
Chiaromonte», ora monacale Badia, in cui «tutto... pareva
ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte di
quelle ultime suore», e — un calcolato e stretto parallelismo
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