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Introduzione

Sogni

Voglio cominciare questa storia da dove non ci si aspet-
terebbe. Da una partita di calcio, si, ma tra due squadre
insolite, entrambe capitanate da grandi registi italiani,
Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, che in quei
giorni stavano girando i rispettivi film vicino a casa mia. I
due erano stati amici ma poi avevano litigato, per cui, per
ricucire i rapporti, qualcuno aveva suggerito di organizzare
una partita tra le due troupe. Bertolucci aveva un gruppo
pili ristretto tra cui scegliere e gli servivano un paio di gio-
catori per fare numero. Era il marzo del 1975, e io avevo
solo quindici anni. All'epoca giocavo come centravanti
nelle giovanili del Parma e quel sabato, al termine della
nostra gara, ci invitarono per una partitella che si sarebbe
disputata il giorno dopo. A Pasolini dissero che eravamo
degli attrezzisti appena assunti per lavorare sul set, ma
non ci credette nessuno. Comunque il piano funziono,
e il calcio riusci a riavvicinare i due. Vincemmo noi, e
Bertolucci ci ringrazio per il nostro contributo decisivo.

A essere sincero, i nomi di Bertolucci e Pasolini all’epoca
non mi dicevano granché, ma non mi importava: era una
partita, e io volevo solo giocare. Il calcio era gia la mia
vita: sognavo di giocare, come tutti i ragazzini, e per mia
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fortuna quel sogno ¢ diventato realta. Quasi cinquant’anni
fa, ero su quel campo al parco della Cittadella di Parma,
e da li sono partito per girare il mondo, correndo dietro
a un pallone.

Questo & sempre stato il mio sogno, fin dai primi ricordi:
diventare un calciatore, giocare a livello professionistico in
Italia. Sono cresciuto in una fattoria del’ Emilia-Romagna,
a nord degli Appennini e a sud delle Alpi; non avevamo
molti soldi, e quelli che c’erano venivano dalla vendita di
parmigiano.

Non pensavo a diventare famoso, volevo soltanto giocare
a calcio, e senza dubbio quel sogno si ¢ avverato. A quel
punto, perd, ne ¢ arrivato un altro: giocare nella squadra
migliore d’Europa.

Le probabilita di diventare un calciatore professionista
sono molto poche, si sa, ma far parte di una squadra che
conquista un intero continente ¢ qualcosa che succede a
pochissimi. Eppure, in qualche modo, a me ¢ successo,
prima da giocatore e poi da allenatore. Ho vinto la Coppa
dei Campioni per due anni consecutivi (1989 ¢ 1990) con
il Milan, prima che la competizione cambiasse nome e
forma: da una formula a eliminazione diretta con il doppio
turno di andata e ritorno ¢ diventata il torneo che oggi
conosciamo come Champions League, con piu partite da
giocare e molto pit difficile da vincere.

Proprio nell’anno di quella trasformazione conclusi
la mia carriera da calciatore, quindi non ho mai parteci-
pato al nuovo torneo da giocatore, ma quella coppa si ¢
trasformata nella competizione principale della mia vita
da allenatore: anno dopo anno, stagione dopo stagione,
¢ diventata il traguardo ultimo, la pentola d’oro alla fine
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dell'arcobaleno. Il sogno. Ai massimi livelli, ogni stagione di
Champions League ¢ qualcosa di diverso rispetto alla corsa
al titolo nazionale: ¢ simile a una campagna militare, il cui
successo o fallimento colora i ricordi dell’intera annata. In
qualche modo, da allenatore sono arrivato a trionfare in
Champions League cinque volte, ed ¢ incredibile se penso
che nessun altro, da giocatore e da allenatore, ha vinto pitt
volte la competizione. Ho vinto due Coppe dei Campioni
al fianco di compagni di squadra straordinari per poi avere
il privilegio di allenare alcuni dei migliori giocatori del
mondo, sollevando cinque Champions League. La lista
di stelle con cui ho avuto 'onore di lavorare coincide in
buona parte con quella dei migliori giocatori del calcio
internazionale degli ultimi quarant’anni, e non chiedete-
mi di scegliere i migliori undici di questa galassia, perché
sarebbe davvero impossibile.

Questa ¢ la storia di come il mio sogno si ¢ avverato la
bellezza di sette volte. Ma ¢ anche la storia di tutte le altre
occasioni in cui mi ¢ sfuggito di mano. Il calcio non ¢ poi
cosl diverso dal resto della vita, e la realta ¢ che la maggior
parte delle volte non vinci. E spero di essere abbastanza
umile da capire che anche la sconfitta puo essere una
grande maestra.

Quando perd riesci a battere tutti gli avversari, la sod-
disfazione ¢ indescrivibile. Detto cio, fard del mio meglio
per raccontare a parole quelle sensazioni incredibili.



