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Introduzione

Sogni

Voglio cominciare questa storia da dove non ci si aspet-
terebbe. Da una partita di calcio, sì, ma tra due squadre 
insolite, entrambe capitanate da grandi registi italiani, 
Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, che in quei 
giorni stavano girando i rispettivi film vicino a casa mia. I 
due erano stati amici ma poi avevano litigato, per cui, per 
ricucire i rapporti, qualcuno aveva suggerito di organizzare 
una partita tra le due troupe. Bertolucci aveva un gruppo 
più ristretto tra cui scegliere e gli servivano un paio di gio-
catori per fare numero. Era il marzo del 1975, e io avevo 
solo quindici anni. All’epoca giocavo come centravanti 
nelle giovanili del Parma e quel sabato, al termine della 
nostra gara, ci invitarono per una partitella che si sarebbe 
disputata il giorno dopo. A Pasolini dissero che eravamo 
degli attrezzisti appena assunti per lavorare sul set, ma 
non ci credette nessuno. Comunque il piano funzionò, 
e il calcio riuscì a riavvicinare i due. Vincemmo noi, e 
Bertolucci ci ringraziò per il nostro contributo decisivo.

A essere sincero, i nomi di Bertolucci e Pasolini all’epoca 
non mi dicevano granché, ma non mi importava: era una 
partita, e io volevo solo giocare. Il calcio era già la mia 
vita: sognavo di giocare, come tutti i ragazzini, e per mia 
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fortuna quel sogno è diventato realtà. Quasi cinquant’anni 
fa, ero su quel campo al parco della Cittadella di Parma, 
e da lì sono partito per girare il mondo, correndo dietro 
a un pallone. 

Questo è sempre stato il mio sogno, fin dai primi ricordi: 
diventare un calciatore, giocare a livello professionistico in 
Italia. Sono cresciuto in una fattoria dell’Emilia-Romagna, 
a nord degli Appennini e a sud delle Alpi; non avevamo 
molti soldi, e quelli che c’erano venivano dalla vendita di 
parmigiano.

Non pensavo a diventare famoso, volevo soltanto giocare 
a calcio, e senza dubbio quel sogno si è avverato. A quel 
punto, però, ne è arrivato un altro: giocare nella squadra 
migliore d’Europa. 

Le probabilità di diventare un calciatore professionista 
sono molto poche, si sa, ma far parte di una squadra che 
conquista un intero continente è qualcosa che succede a 
pochissimi. Eppure, in qualche modo, a me è successo, 
prima da giocatore e poi da allenatore. Ho vinto la Coppa 
dei Campioni per due anni consecutivi (1989 e 1990) con 
il Milan, prima che la competizione cambiasse nome e 
forma: da una formula a eliminazione diretta con il doppio 
turno di andata e ritorno è diventata il torneo che oggi 
conosciamo come Champions League, con più partite da 
giocare e molto più difficile da vincere.

Proprio nell’anno di quella trasformazione conclusi 
la mia carriera da calciatore, quindi non ho mai parteci-
pato al nuovo torneo da giocatore, ma quella coppa si è 
trasformata nella competizione principale della mia vita 
da allenatore: anno dopo anno, stagione dopo stagione, 
è diventata il traguardo ultimo, la pentola d’oro alla fine 
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dell’arcobaleno. Il sogno. Ai massimi livelli, ogni stagione di 
Champions League è qualcosa di diverso rispetto alla corsa 
al titolo nazionale: è simile a una campagna militare, il cui 
successo o fallimento colora i ricordi dell’intera annata. In 
qualche modo, da allenatore sono arrivato a trionfare in 
Champions League cinque volte, ed è incredibile se penso 
che nessun altro, da giocatore e da allenatore, ha vinto più 
volte la competizione. Ho vinto due Coppe dei Campioni 
al fianco di compagni di squadra straordinari per poi avere 
il privilegio di allenare alcuni dei migliori giocatori del 
mondo, sollevando cinque Champions League. La lista 
di stelle con cui ho avuto l’onore di lavorare coincide in 
buona parte con quella dei migliori giocatori del calcio 
internazionale degli ultimi quarant’anni, e non chiedete-
mi di scegliere i migliori undici di questa galassia, perché 
sarebbe davvero impossibile. 

Questa è la storia di come il mio sogno si è avverato la 
bellezza di sette volte. Ma è anche la storia di tutte le altre 
occasioni in cui mi è sfuggito di mano. Il calcio non è poi 
così diverso dal resto della vita, e la realtà è che la maggior 
parte delle volte non vinci. E spero di essere abbastanza 
umile da capire che anche la sconfitta può essere una 
grande maestra.

Quando però riesci a battere tutti gli avversari, la sod-
disfazione è indescrivibile. Detto ciò, farò del mio meglio 
per raccontare a parole quelle sensazioni incredibili.


