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Prefazione

di Lauren Groff

Un’estate tedesca & qualcosa di rapido, scintillante,
vivo. Spesso I'inverno ¢ cosi lungo e grigio che
in aprile si comincia a disperare, a credere che
la malinconia possa diventare permanente, che il
sole non trovera mai I’energia di sorgere per piu
di qualche triste ora prima di ricadere fiacco oltre
l'orizzonte. Ma quand’¢ finalmente il momento,
la primavera arriva con un rombo di tuono dalle
dimensioni operistiche, sonoro e feroce, il Ge-
samtkunstwerk del grande ed eterno genio della
natura. Il paesaggio, fino a quel momento plumbeo
e tetro, si fa verde quasi nell’arco di una notte, il
sole trova il coraggio e risplende, e nei cuori degli
esseri umani la pesantezza dei mesi lunghi e freddi
comincia a sollevarsi e ad alleggerirsi.

Nel primo romanzo per adulti di Ann Schlee,
Rbhine Journey, la storia di Charlotte Morrison
¢ quella di un risveglio tedesco. Come si addice
alla nostra mite e nubile protagonista inglese



di mezza eta, nell’anno 1851 la rivoluzione di
Charlotte ¢ piu interna che esterna; non si tratta
dello sbocciare fisico di un fiore, ma di una fine
e assoluta vertigine della conoscenza. Charlotte
accompagna il fratello, il severo e pio reverendo
Charles Morrison, sua moglie Marion, bellissima,
malata e velenosamente passivo-aggressiva, e la
loro figlia adolescente Ellie, in un viaggio lungo
il Reno. Charlotte ha appena ereditato una som-
ma di denaro: per vent’anni, a Ditchbourne, &
stata la governante di un certo signor Ransome,
il quale per testamento le ha lasciato una picco-
la fortuna. Ora, per la prima volta nella vita, &
economicamente indipendente, ma le mancano
un’occupazione o un posto dove vivere per quan-
do tornera in Inghilterra. In Germania scopre che
da lei ci si aspetta che si comporti un po’ meno
da membro della famiglia e un po’ pitt come una
serva, pubblica custode delle valigie del fratello,
compagna e governante per Ellie e dama di com-
pagnia per Marion. Se Charlotte non si sottrae a
questa umiliante prospettiva, ¢ perché non sa pit
vedersi sullo stesso piano di nessuno, e quindi
pensa che servire sia suo dovere.

Il libro si apre con larrivo della famiglia a



Coblenza. Nell’istante in cui la nave attracca,
Charlotte scorge un uomo e avverte una fitta tre-
menda e dolorosa al cuore. L’ha scambiato per
una persona da lei amata quand’era molto giovane:
un mugnaio di nome Desmond Fermer, che la sua
famiglia ha ritenuto di estrazione troppo bassa per
acconsentire al loro matrimonio. Charlotte sa che
lo sconosciuto non ¢ il suo antico amore — ha piu
o meno la sua eta, mentre ora Fermer dovrebbe
aver superato la sessantina — ma quando, con suo
grande sgomento, 'uomo, Edward Newman, e la
sua famiglia, cominciano a spuntare negli stessi
alberghi e negli stessi ristoranti dei Morrison, e le
due famiglie fanno amicizia, Charlotte non riesce a
fare a meno di vederlo in due maniere: 'uomo che
¢, e 'amore che ha perduto. L’eco dello sfortunato
affare di cuore di Charlotte da origine a una ca-
scata di ricordi. I nervi sensibili della giovinezza si
risvegliano e Charlotte viene colta da uno spasimo
che non riesce a placare. Il momento che ricorda
con piu nitore & quello in cui, nel terrificante e
travolgente trasporto di quell’amore di tanti anni
prima, al posto di Fermer aveva baciato una grande,
morbida peonia appena sbocciata:



La luna piena aveva stregato tutti i colori del giar-
dino. Libera da quella variopinta distrazione, aveva
avvertito intensamente, intorno a sé, la vita delle
piante, una cosa fredda, umida e persistente, che per
sopravvivere si aggrappava e succhiava, dopo tutto
molto piz simile alla luna che al sole. Si era sentita
attirata al centro di tutto, si era fermata a odorare
la peonia e mentre quella carne fresca e vigorosa le
sfiorava la guancia aveva premuto le labbra sui petali
e I aveva baciati pint volte.

Questo brano riflette con tale autenticita 'espe-
rienza delle emozioni profonde e irrefrenabili
dell’adolescenza che, leggendolo, ho provato una
fitta di nostalgia. A chi di noi, giovanissimo e tre-
pidante a causa di un nuovo amore, non ¢ capitato
di baciare un oggetto morbido, bellissimo e sicuro,
invece delle labbra della persona amata, ben piu
terrificanti e desiderate?

In Rhine Journey la scrittura ¢ sempre cosi, tesa
e meravigliosa, mai esibita, e illustra sempre con
limpidezza i picchi emotivi di Charlotte anche
quando non li capisce bene nemmeno lei. Quando,
piu avanti, in un grande ribollire di sgomento e
rabbia, una sera Charlotte lascia la sua famiglia e i



Newman in un Brergarten e si mette a camminare in
fretta per allontanarsene, la lingua di Schlee riflette
I'urgenza della condizione interiore di Charlotte:

Ora volgeva la schiena alla luce calda e artificiosa
delle lanterne. Era sorta la luna. Charlotte usci dal
baldacchino degli alberi ed entro nella sua sfera.
Quel panico amaro e soffocante cesso. La luce della
luna trasforma, attutisce, rende tutto pia tollerabile.
Un enorme banco di luce si schianto sulla superficie
del fiume. Tutto cio che era immobile l; accanto si
colorava del nero pizi profondo. Non doveva fermarsi.
Doveva essere chiaro che se camminava sola di notte
era sospinta da uno scopo: che non voleva niente da
nessuno. Eppure rimase senza fiato: la cattedrale, con
{ contornt scanalati dalla luce. 1] tetto brillava come
una lastra d’argento, le tegole ben distinte come le
tacche lasciate da un martello. Sotto, la grande massa
era un’tllusione. In fondo la escludeva, ma era il suo
unico punto di riferimento, era in quella direzione
che si affrettava, prima verso il ponte e poi verso la
cattedrale.

Le chiatte che reggevano il ponte erano immobili
come banchine. Tra l'una e l'altra, la luce scorreva e
ribolliva, pareva fusa. Le luct scarlatte del molo vi si



