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Prefazione 
di Lauren Groff

Un’estate tedesca è qualcosa di rapido, scintillante, 

vivo. Spesso l’inverno è così lungo e grigio che 

in aprile si comincia a disperare, a credere che 

la malinconia possa diventare permanente, che il 

sole non troverà mai l’energia di sorgere per più 

di qualche triste ora prima di ricadere fiacco oltre 

l’orizzonte. Ma quand’è finalmente il momento, 

la primavera arriva con un rombo di tuono dalle 

dimensioni operistiche, sonoro e feroce, il Ge-

samtkunstwerk del grande ed eterno genio della 

natura. Il paesaggio, fino a quel momento plumbeo 

e tetro, si fa verde quasi nell’arco di una notte, il 

sole trova il coraggio e risplende, e nei cuori degli 

esseri umani la pesantezza dei mesi lunghi e freddi 

comincia a sollevarsi e ad alleggerirsi.

Nel primo romanzo per adulti di Ann Schlee, 

Rhine Journey, la storia di Charlotte Morrison 

è quella di un risveglio tedesco. Come si addice 

alla nostra mite e nubile protagonista inglese 
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di mezza età, nell’anno 1851 la rivoluzione di 

Charlotte è più interna che esterna; non si tratta 

dello sbocciare fisico di un fiore, ma di una fine 

e assoluta vertigine della conoscenza. Charlotte 

accompagna il fratello, il severo e pio reverendo 

Charles Morrison, sua moglie Marion, bellissima, 

malata e velenosamente passivo-aggressiva, e la 

loro figlia adolescente Ellie, in un viaggio lungo 

il Reno. Charlotte ha appena ereditato una som-

ma di denaro: per vent’anni, a Ditchbourne, è 

stata la governante di un certo signor Ransome, 

il quale per testamento le ha lasciato una picco-

la fortuna. Ora, per la prima volta nella vita, è 

economicamente indipendente, ma le mancano 

un’occupazione o un posto dove vivere per quan-

do tornerà in Inghilterra. In Germania scopre che 

da lei ci si aspetta che si comporti un po’ meno 

da membro della famiglia e un po’ più come una 

serva, pubblica custode delle valigie del fratello, 

compagna e governante per Ellie e dama di com-

pagnia per Marion. Se Charlotte non si sottrae a 

questa umiliante prospettiva, è perché non sa più 

vedersi sullo stesso piano di nessuno, e quindi 

pensa che servire sia suo dovere.

Il libro si apre con l’arrivo della famiglia a 
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Coblenza. Nell’istante in cui la nave attracca, 

Charlotte scorge un uomo e avverte una fitta tre-

menda e dolorosa al cuore. L’ha scambiato per 

una persona da lei amata quand’era molto giovane: 

un mugnaio di nome Desmond Fermer, che la sua 

famiglia ha ritenuto di estrazione troppo bassa per 

acconsentire al loro matrimonio. Charlotte sa che 

lo sconosciuto non è il suo antico amore – ha più 

o meno la sua età, mentre ora Fermer dovrebbe 

aver superato la sessantina – ma quando, con suo 

grande sgomento, l’uomo, Edward Newman, e la 

sua famiglia, cominciano a spuntare negli stessi 

alberghi e negli stessi ristoranti dei Morrison, e le 

due famiglie fanno amicizia, Charlotte non riesce a 

fare a meno di vederlo in due maniere: l’uomo che 

è, e l’amore che ha perduto. L’eco dello sfortunato 

affare di cuore di Charlotte dà origine a una ca-

scata di ricordi. I nervi sensibili della giovinezza si 

risvegliano e Charlotte viene colta da uno spasimo 

che non riesce a placare. Il momento che ricorda 

con più nitore è quello in cui, nel terrificante e 

travolgente trasporto di quell’amore di tanti anni 

prima, al posto di Fermer aveva baciato una grande, 

morbida peonia appena sbocciata: 
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La luna piena aveva stregato tutti i colori del giar-

dino. Libera da quella variopinta distrazione, aveva 

avvertito intensamente, intorno a sé, la vita delle 

piante, una cosa fredda, umida e persistente, che per 

sopravvivere si aggrappava e succhiava, dopo tutto 

molto più simile alla luna che al sole. Si era sentita 

attirata al centro di tutto, si era fermata a odorare 

la peonia e mentre quella carne fresca e vigorosa le 

sfiorava la guancia aveva premuto le labbra sui petali 

e li aveva baciati più volte. 

Questo brano riflette con tale autenticità l’espe-

rienza delle emozioni profonde e irrefrenabili 

dell’adolescenza che, leggendolo, ho provato una 

fitta di nostalgia. A chi di noi, giovanissimo e tre-

pidante a causa di un nuovo amore, non è capitato 

di baciare un oggetto morbido, bellissimo e sicuro, 

invece delle labbra della persona amata, ben più 

terrificanti e desiderate?

In Rhine Journey la scrittura è sempre così, tesa 

e meravigliosa, mai esibita, e illustra sempre con 

limpidezza i picchi emotivi di Charlotte anche 

quando non li capisce bene nemmeno lei. Quando, 

più avanti, in un grande ribollire di sgomento e 

rabbia, una sera Charlotte lascia la sua famiglia e i 
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Newman in un Biergarten e si mette a camminare in 

fretta per allontanarsene, la lingua di Schlee riflette 

l’urgenza della condizione interiore di Charlotte:

Ora volgeva la schiena alla luce calda e artificiosa 

delle lanterne. Era sorta la luna. Charlotte uscì dal 

baldacchino degli alberi ed entrò nella sua sfera. 

Quel panico amaro e soffocante cessò. La luce della 

luna trasforma, attutisce, rende tutto più tollerabile. 

Un enorme banco di luce si schiantò sulla superficie 

del fiume. Tutto ciò che era immobile lì accanto si 

colorava del nero più profondo. Non doveva fermarsi. 

Doveva essere chiaro che se camminava sola di notte 

era sospinta da uno scopo: che non voleva niente da 

nessuno. Eppure rimase senza fiato: la cattedrale, con 

i contorni scanalati dalla luce. Il tetto brillava come 

una lastra d’argento, le tegole ben distinte come le 

tacche lasciate da un martello. Sotto, la grande massa 

era un’illusione. In fondo la escludeva, ma era il suo 

unico punto di riferimento; era in quella direzione 

che si affrettava, prima verso il ponte e poi verso la 

cattedrale.

Le chiatte che reggevano il ponte erano immobili 

come banchine. Tra l’una e l’altra, la luce scorreva e 

ribolliva, pareva fusa. Le luci scarlatte del molo vi si 


