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Caro Kazuhisa,
in tutto il mondo, le persone di un certo livello hanno 

sempre detto cose straordinarie.
Ne ho letta una che mi ha molto colpito e che volevo con-

dividere con te. Tuttavia, anche se viviamo nella stessa casa, di 
rado troviamo il tempo di parlare. Ora che ho anch’io la mia 
bella età, temo che potrei dimenticarmene o ricordarmene chissà 
quando, quindi ho deciso di appuntarmela: «L’impresa più im-
portante dell’umanità è stata trasformare la volontà in pane».

Pare sia una frase di un certo Dostoevskij, un russo. Non 
so cosa facesse nella vita, ma per aver detto una cosa del 
genere con una tale convinzione, suppongo che sia stato un 
panettiere straordinario.

Non ho mai mangiato del pane russo, ma quello fatto da 
un fornaio con una mentalità simile doveva essere meravi-
glioso, del tutto originale! Mi sarebbe tanto piaciuto assag-
giarlo. Anch’ io vorrei essere un panettiere di questo tipo, e 
spero che al mondo ci siano sempre più mastri fornai anima-
ti da questo spirito.

Si dice che solo chi capisce l’umore dell’ impasto diven-
ti un vero panettiere. Per me è ancora un mistero come la 
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farina, così fi ne e informe, se lavorata con cura, possa gon-
fi arsi a tal punto e trasformarsi in un cibo tanto delizioso. 
È interessante notare come, pur usando gli stessi ingredienti 
e lo stesso metodo, il mio pane e quello di tuo padre siano 
leggermente diversi.

Molti pensano che gli occhi parlino quanto la bocca, 
ma forse le mani hanno ancora più da dire. Ecco perché 
credo che qualcuno possa comprendere quello che non riu-
sciamo a esprimere bene con le parole semplicemente man-
giando ciò che abbiamo preparato in silenzio. Un giorno, 
mi piacerebbe assaggiare il tuo, di pane.

I marosi della vita sono tanti. Per superarli indenni ci 
vuole del talento, perché non tutte le onde sono buone. Si 
dice spesso che i giapponesi non sappiano dire di no, ma for-
se non è che non possono, è che scelgono di non farlo: non 
è debolezza, ma forza. È facile rifi utarsi di fare qualcosa 
limitandosi a dire che è impossibile. Io invece penso sia am-
mirevole lo spirito di chi nutre una speranza fi no all’ultimo 
momento, tanto, se poi non va, si può sempre desistere. Non 
tollero chi respinge qualcosa per partito preso: solo dopo aver-
la provata si ha il diritto di dire che non ci piace.

Mi chiamano il «piccolo orco» fi n da quando ero bambino, 
e anche ora che sono vecchio continuo a portarmi appresso que-
sto soprannome, ma guardandomi indietro, penso che se sono 
riuscito ad aprire un negozio coi fi occhi è perché non ho mai 
rifi utato alcunché senza averlo prima provato. Non ho mai 
scartato a priori né ingredienti né opportunità. (Già che me ne 
sono ricordato, approfi tto per dirtelo: fui io a mangiare quella 
cosa chiamata foie gras che avevi messo in frigo. All’epoca fi nsi 
di non saperne nulla, ma adesso me ne scuso di tutto cuore.)
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Una volta mi hai chiesto dove avessi preso il nome del 
negozio. Eri ancora un mocciosetto e forse non te lo ricordi, 
ma rimasi sorpreso nel constatare quanto i bambini siano 
diretti.

Come sai, il mio motto è: «Con le donne, i bambini e 
l’ impasto del pane, la sincerità non può mancare mai». Fino 
ad allora, ogni volta che qualcuno me lo aveva chiesto, per 
l’ imbarazzo avevo sempre evitato di rispondere, ma a te lo 
dissi, guardandoti dritto negli occhi. Ti confessai che in quel 
nome avevo messo ciò a cui tenevo di più al mondo.

Forse un giorno lo capirai. Non abbiamo mai il tempo 
di parlare a cuore aperto, ma a volte, quando ti vedo uscire 
per andare al lavoro, penso che dovremmo farlo.

Ultimamente mi sembri un po’ preoccupato.
Come sai, se c’ è una parola che odio è «no». Una nega-

zione chiude la porta a tutte le strade, e anche le soluzioni 
che potrebbero essere trovate diventano invisibili.

Ed è soprattutto se stessi che si dovrebbe evitare di negare. 
È importante credere in sé e fare il primo passo: infi landone 
uno dietro l’altro, un giorno arriverai a essere quel che sarai.

Ritieniti libero di continuare o meno l’attività.
Non voglio che tu ti senta in alcun modo obbligato, per-

ciò segui pure la strada in cui credi.
Anche il foie gras va bene. (Non so come andrebbe man-

giato, ma grigliato era buono.)
Per me sarebbe diffi  cile dirti queste cose di persona, ecco 

perché le sto scrivendo. Tuttavia, anche così mi sento assalire 
da un profondo imbarazzo, motivo per cui terrò nascosta 
questa lettera. 


