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Una ciambella e
due chiacchiere a Komagome






Caro Kazubisa,

in tutto il mondo, le persone di un certo livello hanno
sempre detto cose straordinarie.

Ne ho letta una che mi ha molto colpito e che volevo con-
dividere con te. Tuttavia, anche se viviamo nella stessa casa, di
rado troviamo il tempo di parlare. Ora che ho anch’io la mia
bella eta, temo che potrei dimenticarmene o ricordarmene chissa
quando, quinds ho deciso di appuntarmela: «Limpresa pizs im-
portante dell umanita é stata trasformare la volonta in pane.

Pare sia una frase di un certo Dostoevskij, un russo. Non
50 cosa facesse nella vita, ma per aver detto una cosa del
genere con una tale convinzione, suppongo che sia stato un
panettiere straordinario.

Non ho mai mangiato del pane russo, ma quello fatto da
un fornaio con una mentalita simile doveva essere meravi-
glioso, del tutto originale! Mi sarebbe tanto piaciuto assag-
giarlo. Anch’io vorrei essere un panettiere di questo tipo, e
spero che al mondo ci siano sempre piti mastri fornai anima-
ti da questo spirito.

Si dice che solo chi capisce 'umore dell’impasto diven-
ti un vero panettiere. Per me é ancora un mistero come la
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Jfarina, cosi fine e informe, se lavorata con cura, possa gon-
frarsi a tal punto e trasformarsi in un cibo tanto delizioso.
E interessante notare come, pur usando glz’ stessi ingredz'eﬂtz'
e lo stesso metodo, il mio pane e quello di tuo padre siano
leggermente diversi.

Molti pensano che gli occhi parlino quanto la bocca,
ma forse le mani hanno ancora piit da dire. Ecco perché
credo che qualcuno possa comprendere quello che non riu-
sciamo a esprimere bene con le parole semplicemente man-
giando cio che abbiamo preparato in silenzio. Un giorno,
mi piacerebbe assaggiare il tuo, di pane.

I marosi della vita sono tanti. Per superarli indenni ci
vuole del talento, perché non tutte le onde sono buone. Si
dice spesso che i giapponesi non sappiano dire di no, ma for-
se non é che non possono, é che scelgono di non farlo: non
¢ debolezza, ma forza. E Jacile rifrutarsi di fare qualcosa
limitandosi a dire che & impossibile. lo invece penso sia am-
mirevole lo spirito di chi nutre una speranza fino all’ultimo
momento, tanto, se poi non va, si puo sempre desistere. Non
tollero chi respinge qualcosa per partito preso: solo dopo aver-
la provata si ha il diritto di dire che non ci piace.

M;i chiamano il «piccolo orco» fin da quando ero bambino,
e anche ora che sono vecchio continuo a portarmi appresso que-
sto soprannome, ma guardandomi indietro, penso che se sono
riuscito ad aprire un negozio coi fiocchi é perché non ho mai
rifiutato alcunché senza averlo prima provato. Non ho mai
scartato a priori né ingredienti né opportunita. (Gia che me ne
sono ricordato, approfitto per dirtelo: fui io a mangiare quella
cosa chiamata foie gras che avevi messo in frigo. All epoca finsi
di non saperne nulla, ma adesso me ne scuso di tutto cuore.)
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Una volta mi hai chiesto dove avessi preso il nome del
negozio. Eri ancora un mocciosetto e forse non te lo ricords,
ma rimasi sorpreso nel constatare quanto i bambini siano
diretti.

Come sai, il mio motto é: «Con le donne, i bambini e
Uimpasto del pane, la sincerita non puo mancare mai. Fino
ad allora, ogni volta che qualcuno me lo aveva chiesto, per
Uimbarazzo avevo sempre evitato di rispondere, ma a te lo
dissi, guardandoti dritto negli occhi. Ti confessai che in quel
nome avevo messo cio a cui tenevo di pitr al mondo.

Forse un giorno lo capirai. Non abbiamo mai il tempo
di parlare a cuore aperto, ma a volte, quando ti vedo uscire
per andare al lavoro, penso che dovremmo farlo.

Ultimamente mi sembri un po’ preoccupato.

Come sai, se c’é una parola che odio é «no». Una nega-
zione chiude la porta a tutte le strade, e anche le soluzioni
che potrebbero essere trovate diventano invisibili.

Ed é soprattutto se stessi che si dovrebbe evitare di negare.
E importante credere in sé e fare il primo passo: infilandone
uno dietro [ altro, un giorno arriverai a essere quel che sarai.

Ritieniti libero di continuare o meno [attivita.

Non voglio che tu ti senta in alcun modo obbligato, per-
cio segui pure la strada in cui credi.

Anche il foie gras va bene. (Non so come andrebbe man-
giato, ma grigliato era buono.)

Per me sarebbe difficile dirti queste cose di persona, ecco
perché le sto scrivendo. Tuttavia, anche cosi mi sento assalire
da un profondo imbarazzo, motivo per cui terro nascosta
questa lettera.



