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La fabbrica di bottoni





I

Quando Carla arrivò all’indirizzo segnato sulla 

sua agendina di pelle, un regalo che sua madre 

le aveva fatto per il diploma, trovò una donna 

anziana con una vestaglia a fiori che spazzava furio-

samente davanti al marciapiede. Guardò il cielo 

che s’inscuriva. Fra qualche ora sarebbe piovuto, 

che senso aveva tutto quel lavoro? Se non avesse 

odiato fare le pulizie, si sarebbe potuta accorgere 

di non essere così diversa da quella signora che 

ora le sembrava una pazza. Il senso del dovere 

le era stato inciso nella carne sin dall’infanzia e 

una pioggia imminente non aveva alcun potere 

di scalfirlo.

La vecchia alzò per un attimo lo sguardo da 

terra e squadrò Carla dalla punta dei capelli a 

quella delle scarpe.
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«Ti sei infilata in qualche guaio?» le chiese.
«Guaio?»
«Tesoro, se sei qui un motivo ci sarà. Fammi 

indovinare: tuo marito non lo sa? No, aspetta, non 
vedo una fede. È il tosato? Vivi ancora con i tuoi?»

Carla esitò, confusa dalle domande della vec-
chia, ma non fece in tempo a rispondere.

«Ormai qui è un viavai di donne, non so io cosa 
combinate» riprese continuando a spazzare scuo-
tendo la testa, senza più guardarla. «Comunque, 
stasera non ci sono. Torna domani.»

«Grazie, signora?» rispose incerta, con l’intona-
zione di chi fa una domanda. Guardò l’orologio, 
sperando che potesse darle una risposta sulla 
confusione dei giorni.

Carla si voltò facendo una giravolta.
«Comunque, non c’è nessun guaio» le disse a 

mezza voce, tenendo la testa bassa.
La vecchia annuì, la guardò ancora un secondo 

e riprese il suo lavoro, borbottando qualcosa che 
Carla non capì.

Domani. Va bene. Aprì l’agendina, scorse le 
pagine fino al 30 marzo 1967 e scrisse “Domani!” 
con un punto esclamativo, cerchiando l’inutile 
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indicazione un paio di volte. Speriamo piova, 

pensò, così non mi ritrovo la vecchia. 

Si diresse rapidamente verso la fermata dell’au-

tobus, augurandosi di poter ancora utilizzare il 

suo biglietto. Le scarpe le stavano aprendo una 

vescica sul tallone, trapassando i collant velati, e 

non vedeva l’ora di prendere posto per potersele 

togliere. Cercò invano un cerotto nella borsetta. 

Se l’avesse trovato, avrebbe dovuto cercare un 

bagno dove potersi sfilare la gonna e le calze e, 

vista l’ora, era troppo tardi per un caffè. Carla 

sbuffò, guardando gli orari sulla pensilina. Non 

aveva comunque tempo di architettare tutte 

queste cose. L’autobus sarebbe passato da lì a 

pochi minuti, mettendo fine ai suoi tormenti 

almeno per un po’.

Le scarpe erano nuove, ma anche se avesse 

voluto rimettersi il solito paio il suo destino 

sarebbe stato comunque segnato: erano i primi 

giorni di primavera e la mattina faceva ancora 

fresco, quasi freddo. Il termometro della far-

macia segnava un numero a una cifra sola. Una 

azzarda una scarpa da mezza stagione, ormai fa 

troppo caldo per lo stivaletto ma non è ancora 

ora di qualcosa di troppo aperto. Poi arriva il 

pomeriggio, la temperatura aumenta e i piedi si 

gonfiano, rendendo insopportabili le scarpe scelte. 


