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Introduzione

1. Saffo, una contemporanea?

«Un brivido sento, quando mi guarda, / e una rosa egli mi ha 
dato, / una rosa lui mi ha dato. / Rosa rossa pegno di amore, 
/ rosa rossa malaspina, / nel silenzio della notte ora / la mia 
bocca gli è vicina»: queste parole, tratte dalla nota canzone di 
Pierangelo Bertoli Pescatore, richiamano in chi le ascolta un 
linguaggio amoroso che è consueto nel discorrere comune e 
nella letteratura, tanto che la visione qui espressa appare natu-
rale. È questa percepita naturalità che presumibilmente rende a 
noi così vicina Saffo, benché ella sia vissuta circa 2600 anni fa: 
l’amore, del resto, soggioga normalmente con dolori e affanni 
(fr. 1,3 s.), soprattutto se non corrisposto, mentre, alla vista 
dell’oggetto del desiderio, il cuore batte nel petto, si fa fatica a 
parlare, ci sembra di bruciare, ci si annebbia la vista, ci rombano 
le orecchie, si suda freddo, un fremito ci percorre, impallidiamo 
e ci sembra di morire (fr. 31,6-16). Chi negherebbe che l’amato 
faccia passare le notti insonni (fr. °168B)? E chi non associa 
la rosa alla dimensione amorosa (fr. 2,6 e 96,13)? La nostra 
vicinanza con il dettato saffico, certo, potrebbe dipendere dal 
fatto che la poetessa è senz’altro un classico, che per sua natura 
esprime esperienze universali: se i versi di Omero sanno d’antico 
al lettore moderno, e per questo possono piacere o meno, Saffo 
suona come se fosse contemporanea al «non so che dire, quando 
mi guardi così» di Pino Daniele.1 

1 Lo stesso si può dire per il celebre carpe diem di Orazio (I 11), concetto 
ripreso da Alceo (fr. 346), fra le cui riproposizioni può essere annoverata 
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Eppure, di naturale c’è poco, in realtà. Prendiamo come esem-
pio il bacio, nell’accezione di French kiss: tale pratica, che a noi 
pare così normale, non è attestata con sicurezza nel mondo greco 
che relativamente tardi, a partire dalla fine del VI o nel V secolo 
a.C.,2 mentre è certo che in altre società essa sia del tutto assente 
e, spesso, considerata aberrante.3 Di rilievo, a tal proposito, è che 
una delle prime attestazioni del bacio sulle labbra sia di Erodoto 
(I 134): egli riporta lo strano comportamento dei Persiani, che si 
baciano in tal modo come segno di rispetto, quando due individui 
dello stesso sesso e di pari condizione sociale si incontrano. Il 
comportamento umano, del resto, è fortemente condizionato 
dalle istanze sociali e dalla conseguente educazione, anche nei 
suoi aspetti più istintivi, come ha messo ad esempio bene in 
luce Margaret Mead a proposito del rapporto, culturalmente 
determinato, fra temperamento e genere sessuale.4

Se l’amore in Saffo ha connotati che richiamano pratiche 
moderne e occidentali, questo è dunque presumibilmente dovuto 
a ragioni appunto culturali. È plausibile, d’altra parte, che in 
Europa e nelle culture a essa strettamente legate si discuta così 
della sfera erotico-affettiva, perché siamo eredi di una tradizione 
che ha come esordio proprio la nostra poetessa. Per essere chiari, 
ciò non significa che Saffo abbia inventato il lessico amoroso cui 
si ispira tutta la letteratura europea, ma è certamente vero che 
ella sia stata il primo autore tramandato a usare questo pecu-
liare modo di rappresentare tale dimensione, probabilmente 
rifacendosi a una tradizione popolare e di canti che, per il suo 
essere orale, non è pervenuta fino a noi. Se sulla questione 
dell’oralità sarà necessario ritornare nel prossimo paragrafo, 
è plausibile che, per strade oggi non facilmente identificabili, 
Saffo sia divenuta il modello della poesia erotica nel contesto dei 

anche Sally di Vasco Rossi («perché la vita è un brivido che vola via, / è tutto 
un equilibrio sopra la follia»).

2 Vedi G. Stählin in Grande Lessico del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 
1984 (ed. or. Stuttgart 1969, 1973), XIV 1134. 

3 Vedi C.S. Ford, F. Beach, Il sesso nel comportamento dell’uomo e degli 
animali, Schwarz, Milano 1961 (ed. or London 1951), 59.

4 Vedi M. Mead, Sesso e temperamento in tre società primitive, Il Saggiatore, 
Milano 1964 (ed. or. London 1935), 295-334.
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convivi attici del V secolo,5 ovvero all’apogeo di quell’Atene che 
ha donato al mondo occidentale elementi fondamentali come il 
teatro, l’oratoria, la filosofia e l’acropoli periclea. Questa Saffo 
amorosa è poi passata, attraverso la poesia ellenistica sviluppa-
tasi a seguito della morte di Alessandro Magno, a Roma, dove 
Catullo, Orazio e la poesia elegiaca, in particolare Ovidio, hanno 
costituito il tramite attraverso cui il modo saffico di vedere l’érōs 
è poi giunto al Medioevo, quando il greco in Occidente non era 
leggibile, e, quindi, all’età moderna: non è allora un caso, forse, 
che il celebre sonetto dantesco «Tanto gentile e tanto onesta 
pare» sembri richiamare il fr. 31 saffico, con i suoi accenni alla 
«lingua» che «deven tremando muta» e a «li occhi» che «no 
l’ardiscon di guardare», non certo perché il Fiorentino leggesse 
Saffo, ma poiché ormai determinate espressioni amorose erano 
entrate stabilmente nell’immaginario collettivo.

Posto che la nostra poetessa è probabilmente alla fonte del 
linguaggio amoroso occidentale, la questione che subito si pone 
è se l’amore saffico fosse effettivamente conforme a quello oggi 
praticato. Già il fatto che ella usi, come è consueto nella Grecia 
arcaica, una serie diversificata di termini per definire aspetti che, 
oggi, sono considerati nel loro insieme sotto la nozione di “amore” 
deve mettere in guardia sul fatto che tale concetto per lei fosse 
identico a quello moderno: nei suoi carmi troviamo infatti termi-
ni come érōs, póthos, hímeros e philótēs, che implicano aspetti 
diversi e non sempre compresenti.6 Se érōs indica la mancanza 
di qualcosa, non necessariamente con valore erotico, hímeros dà 
una connotazione impulsiva a questo desiderio, mentre póthos 
implica l’assenza e, spesso, la lontananza dell’oggetto voluto. Il 
concetto di philótēs, forma antica del classico philía, è più com-
plesso: il termine, su cui ha scritto parole fondamentali Émile 
Benveniste,7 può certo alludere all’amplesso nell’espressione, 

5 Vedi D. Yatromanolakis, Sappho in the Making, Center for Hellenic 
Studies, Washington: D.C. 2007.

6 M. Weiss, Erotica: On the Prehistory of Greek Desire, «HSPh» XCVIII 
(1998) 31-61.

7 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Tori-
no 1976 (ed. or. Paris 1969), 257-271. Vedi anche n. 7 del commento al testo.
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assente però in Saffo, “mischiarsi in philótēs”,8 ma in genere 
questa parola fa riferimento al rapporto di reciprocità che lega i 
parenti, gli amici, i membri di una stessa fazione politica e, addi-
rittura, due nemici che temporaneamente stipulano una tregua.

In sostanza, per Saffo e la Grecia arcaica non esiste la nozio-
ne unitaria e moderna di amore, come ad esempio potrebbe 
far erroneamente pensare la pur splendida traduzione della 
sezione centrale del fr. 1 fatta da Salvatore Quasimodo: «Chi 
vuoi che Péito (cioè la Persuasione) spinga al tuo amore (es 

sàn philótata), / o Saffo? Chi ti offende? / Chi ora ti fugge, 
presto t’inseguirà, / chi non accetta doni, ne offrirà, / chi non ti 
ama (phílei), pure contro voglia, / presto ti amerà (phile sei)». 
Questa diversità nella nozione di amore, che a noi appare così 
naturale, è l’ovvia conseguenza di una diversità sociale fra il 
mondo di Saffo e quello moderno e occidentale. Se nulla ci 
impedisce di leggere i suoi carmi secondo le nostre categorie 
(e questo proprio perché ella è, come si è già detto, ormai 
divenuta un classico), è forse interessante porsi la questione 
di che cosa effettivamente la nostra poetessa volesse dire in 
origine nei suoi versi.

2. Poesia: una categoria storica

La diversità sociale che è stata evocata nel paragrafo precedente 
è la diretta conseguenza della profonda cesura che sussiste non 
solo fra le diverse civiltà greche,9 ma anche fra una società orale, 

8 La poesia saffica, lontana dalla pudicizia petrarchesca e dei suoi epigoni, 
contiene sì un riferimento diretto al rapporto sessuale, «su morbidi letti / 
facevi uscire desiderio / di tenere giovani ragazze (?)» (fr. 94,21-23), ma nel 
corpus conservato manca l’espressione che generalmente in greco indica 
l’accoppiamento.

9 Parlare di civiltà al singolare per il mondo greco è fuorviante, non solo 
per il grande lasso di tempo che intercorre fra i poemi omerici e, ad esem-
pio, Nonno di Panopoli (V secolo d.C.), ma anche per la dimensione molto 
epicorica, locale, delle varie culture greche: se un’idea di panellenismo è già 
operante in epoca arcaica, come ha mostrato Gregory Nagy (Pindar’s Homer, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990), è pur vero che notevoli 
erano le differenze fra Atene, Sparta, Argo, Mitilene, Megara, Tebe, etc. 
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cui Saffo senza dubbio apparteneva, e una della scrittura, che 
è poi quella cui siamo abituati. Tale cesura, ovviamente, non è 
così netta, anche perché il passaggio fra le due tipologie è stato 
di lunga durata e l’oralità è rimasta persistente, soprattutto in 
alcuni ambiti; eppure, non si è lontani dal vero nell’individuare 
nella così detta età classica, ossia fra il V e il IV secolo a.C., un 
momento di svolta nella cultura occidentale, quella che porterà 
alla fruizione scritta della produzione “letteraria”, che poi sarà 
imperante dall’epoca alessandrina in poi.10 

Che cosa si intende, però, per società orale? Essa non nasce 
subito dopo l’invenzione dell’alfabeto o, meglio per la Grecia e 
il mondo occidentale, con il riadattamento dell’alfabeto fenicio 
alla fonetica del greco, operazione che, grazie ai Latini, ha poi 
condizionato fortemente il modo di scrivere in Occidente fino ai 
nostri giorni: il fatto di saper scrivere, azione che i Greci fanno 
dall’VIII secolo a.C., non implica infatti che la nuova tecnologia 
sia stata immediatamente sfruttata in tutte le sue potenzialità.11 
Non è solo una questione economica,12 ma anche e soprattutto di 
mentalità: l’invenzione del computer e, in seguito, dei dispositivi 
mobili come i tablet o gli smartphone non ha portato subito 
alla sparizione del libro, benché si possa pensare che sia molto 
pratico avere su un piccolo dispositivo potenzialmente tutto lo 
scibile umano. L’attaccamento alla vecchia tecnologia ha ragio-
ni certo psicologiche, ma anche pratiche e razionali: del resto, 
ancora Platone (Fedro 274b-278e), in pieno IV secolo, rifiuta lo 
scritto per l’interlocuzione filosofica e educativa, perché esso 
limita la dialettica, l’unica che possa far progredire il pensiero, 
una concezione che spiega tuttora il mantenimento nell’ambito 

10 Per convenzione, l’età ellenistica, in cui operarono gli eruditi che lavo-
rarono alla corte dei Tolomei ad Alessandria di Egitto, inizia alla morte di 
Alessandro Magno nel 323 a.C. e si conclude con la battaglia di Azio nel 31 
a.C. Si pone l’aggettivo “letterario” fra virgolette, in quanto esso è improprio 
per una cultura orale o aurale.

11 Vedi L.H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece, Clarendon Press, 
Oxford 19902, 12-21.

12 Fino all’invenzione della stampa e l’introduzione della carta, la pro-
duzione di un libro richiedeva un grosso dispendio economico, per cui la 
registrazione per iscritto di qualcosa doveva valere veramente la pena.
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educativo del rapporto tra docente e discente a prescindere dalla 
necessità di studiare il libro di testo.

La condizione della Grecia fra l’VIII e il VI, se non fino al V 
e in parte al IV secolo, è però quella di una società non del tutto 
orale: per essere tale, infatti, essa deve non adoperare lo scritto 
tanto nella fase di composizione di un canto quanto in quella di 
pubblicazione (ossia nel momento della sua prima fruizione) e 
in quella di trasmissione, ovvero durante la sua conservazione 
nella tradizione. La piena e assoluta oralità, in effetti, si ha, 
quando non c’è la minima possibilità di registrare per iscritto, 
perché tale tecnologia è ignota. Non è questo, com’è ovvio, il 
caso della Grecia, se, per quanto sporadicamente, la scrittura 
poté essere utilizzata per registrare brevissimi componimenti, 
come quello della celebre coppa di Nestore, risalente alla fine 
dell’VIII secolo a.C. Alla luce di ciò, più che di oralità, per 
la Grecia arcaica sarebbe opportuno parlare di auralità, in 
quanto era con le orecchie e non con gli occhi che si fruivano 
solitamente i discorsi poetici in epoca arcaica e in buona parte 
di quella classica. In linea di principio, è possibile e in certi 
casi plausibile che la fase di composizione – soprattutto per la 
poesia non epica, meno influenzata dalla dimensione formulare 
– potesse avvalersi della scrittura:13 ciò non significa, però, che 
la pubblicazione e la trasmissione dei canti fossero affidate allo 
scritto, perché la loro fruizione era legata a occasioni festive ben 
precise, molto spesso a carattere rituale, le quali prevedevano 
non la lettura ma l’esecuzione. Non ci si stupisca, in questo 
quadro, che qui si parli di canti e non di testi. Ciò avviene per 
il semplice fatto che i primi sono la forma primaria di trasmis-
sione culturale in una società orale, perché la musica e il metro 
favoriscono non solo l’efficacia della performance, ma anche 

13 Vedi W. Rösler, Trasmissione culturale tra oralità e scrittura, in S. Settis 
(a c. di), I Greci. Storia, cultura, arte, società, II/2, Definizione, Einaudi, 
Torino 1997, 707-723. Parliamo qui di “poesia greca non epica” invece della 
consueta definizione di “lirica greca” per distinguere nettamente il fenomeno 
storico-sociale della poesia appunto non epica del VII, VI e V secolo da 
quello moderno di “lirica”, che nell’Occidente contemporaneo è un portato 
diretto dell’epoca romantica: vedi C. Calame, La poésie lyrique grecque, un 
genre inexistant?, «Littérature» CXI (1998) 87-110.


