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Introduzione

1. Saffo, una contemporanea?

«Un brivido sento, quando mi guarda, / e una rosa egli mi ha
dato, / una rosa lui mi ha dato. / Rosa rossa pegno di amore,
/ rosa rossa malaspina, / nel silenzio della notte ora / la mia
bocca gli ¢ vicina»: queste parole, tratte dalla nota canzone di
Pierangelo Bertoli Pescatore, richiamano in chi le ascolta un
linguaggio amoroso che ¢ consueto nel discorrere comune e
nella letteratura, tanto che la visione qui espressa appare natu-
rale. E questa percepita naturalita che presumibilmente rende a
noi cosi vicina Saffo, benché ella sia vissuta circa 2600 anni fa:
I’amore, del resto, soggioga normalmente con dolori e affanni
(fr. 1,3 s.), soprattutto se non corrisposto, mentre, alla vista
dell’oggetto del desiderio, il cuore batte nel petto, si fa fatica a
parlare, ci sembra di bruciare, ci si annebbia la vista, ci rombano
le orecchie, si suda freddo, un fremito ci percorre, impallidiamo
e ci sembra di morire (fr. 31,6-16). Chi negherebbe che ’'amato
faccia passare le notti insonni (fr. °168B)? E chi non associa
la rosa alla dimensione amorosa (fr. 2,6 ¢ 96,13)? La nostra
vicinanza con il dettato saffico, certo, potrebbe dipendere dal
fatto che la poetessa ¢ senz’altro un classico, che per sua natura
esprime esperienze universali: se i versi di Omero sanno d’antico
al lettore moderno, e per questo possono piacere o meno, Saffo
suona come se fosse contemporanea al «non so che dire, quando
mi guardi cosi» di Pino Daniele.!

!'Lo stesso si puo dire per il celebre carpe diem di Orazio (I 11), concetto
ripreso da Alceo (fr. 346), fra le cui riproposizioni puo essere annoverata
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Eppure, di naturale c’¢ poco, in realta. Prendiamo come esem-
pio il bacio, nell’accezione di French kiss: tale pratica, che a noi
pare cosi normale, non ¢ attestata con sicurezza nel mondo greco
che relativamente tardi, a partire dalla fine del VI o nel V secolo
a.C.,>mentre € certo che in altre societa essa sia del tutto assente
e, spesso, considerata aberrante.® Dirilievo, a tal proposito, ¢ che
una delle prime attestazioni del bacio sulle labbra sia di Erodoto
(I134): egli riporta lo strano comportamento dei Persiani, che si
baciano in tal modo come segno di rispetto, quando due individui
dello stesso sesso e di pari condizione sociale si incontrano. I1
comportamento umano, del resto, ¢ fortemente condizionato
dalle istanze sociali e dalla conseguente educazione, anche nei
suoi aspetti pil istintivi, come ha messo ad esempio bene in
luce Margaret Mead a proposito del rapporto, culturalmente
determinato, fra temperamento e genere sessuale.*

Se I'amore in Saffo ha connotati che richiamano pratiche
moderne e occidentali, questo ¢ dunque presumibilmente dovuto
a ragioni appunto culturali. E plausibile, d’altra parte, che in
Europa e nelle culture a essa strettamente legate si discuta cosi
della sfera erotico-affettiva, perché siamo eredi di una tradizione
che ha come esordio proprio la nostra poetessa. Per essere chiari,
cio non significa che Saffo abbia inventato il lessico amoroso cui
si ispira tutta la letteratura europea, ma ¢ certamente vero che
ella sia stata il primo autore tramandato a usare questo pecu-
liare modo di rappresentare tale dimensione, probabilmente
rifacendosi a una tradizione popolare e di canti che, per il suo
essere orale, non ¢ pervenuta fino a noi. Se sulla questione
dell’oralita sara necessario ritornare nel prossimo paragrafo,
¢ plausibile che, per strade oggi non facilmente identificabili,
Saffo sia divenuta il modello della poesia erotica nel contesto dei

anche Sally di Vasco Rossi («perché la vita ¢ un brivido che vola via, / ¢ tutto
un equilibrio sopra la follia»).

2Vedi G. Stihlin in Grande Lessico del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia
1984 (ed. or. Stuttgart 1969, 1973), XIV 1134.

3 Vedi C.S. Ford, F. Beach, I/ sesso nel comportamento dell’'uomo e degli
animali, Schwarz, Milano 1961 (ed. or London 1951), 59.

4Vedi M. Mead, Sesso e temperamento in tre societd primitive, Il Saggiatore,
Milano 1964 (ed. or. London 1935),295-334.
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convivi attici del V secolo,’ ovvero all’apogeo di quell’Atene che
ha donato al mondo occidentale elementi fondamentali come il
teatro, 'oratoria, la filosofia e I'acropoli periclea. Questa Saffo
amorosa ¢ poi passata, attraverso la poesia ellenistica sviluppa-
tasi a seguito della morte di Alessandro Magno, a Roma, dove
Catullo, Orazio e la poesia elegiaca, in particolare Ovidio, hanno
costituito il tramite attraverso cui il modo saffico di vedere I'éros
¢ poi giunto al Medioevo, quando il greco in Occidente non era
leggibile, e, quindi, all’etd moderna: non ¢ allora un caso, forse,
che il celebre sonetto dantesco «Tanto gentile e tanto onesta
pare» sembri richiamare il fr. 31 saffico, con i suoi accenni alla
«lingua» che «deven tremando muta» e a «li occhi» che «no
I’'ardiscon di guardare», non certo perché il Fiorentino leggesse
Saffo, ma poiché ormai determinate espressioni amorose erano
entrate stabilmente nell'immaginario collettivo.

Posto che la nostra poetessa ¢ probabilmente alla fonte del
linguaggio amoroso occidentale, la questione che subito si pone
¢ se 'amore saffico fosse effettivamente conforme a quello oggi
praticato. Gia il fatto che ella usi, come ¢ consueto nella Grecia
arcaica, una serie diversificata di termini per definire aspetti che,
oggi, sono considerati nel loro insieme sotto la nozione di “amore”
deve mettere in guardia sul fatto che tale concetto per lei fosse
identico a quello moderno: nei suoi carmi troviamo infatti termi-
ni come éros, pothos, himeros e philoteés, che implicano aspetti
diversi e non sempre compresenti.® Se éras indica la mancanza
di qualcosa, non necessariamente con valore erotico, himeros da
una connotazione impulsiva a questo desiderio, mentre pothos
implica I’'assenza e, spesso, la lontananza dell’oggetto voluto. I1
concetto di philotes, forma antica del classico philia, ¢ pilt com-
plesso: il termine, su cui ha scritto parole fondamentali Emile
Benveniste,” puo certo alludere all’amplesso nell’espressione,

5 Vedi D. Yatromanolakis, Sappho in the Making, Center for Hellenic
Studies, Washington: D.C. 2007

® M. Weiss, Erotica: On the Prehistory of Greek Desire, <HSPh» XCVIII
(1998) 31-61.

"E.Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Tori-
no 1976 (ed. or. Paris 1969), 257-271. Vedi anche n. 7 del commento al testo.
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assente pero in Saffo, “mischiarsi in philétes”,® ma in genere
questa parola fa riferimento al rapporto di reciprocita che lega i
parenti, gli amici, i membri di una stessa fazione politica e, addi-
rittura, due nemici che temporaneamente stipulano una tregua.

In sostanza, per Saffo e la Grecia arcaica non esiste la nozio-
ne unitaria e moderna di amore, come ad esempio potrebbe
far erroneamente pensare la pur splendida traduzione della
sezione centrale del fr. 1 fatta da Salvatore Quasimodo: «Chi
vuoi che Péito (cio¢ la Persuasione) spinga al tuo amore (es
san philétata), | o Saffo? Chi ti offende? / Chi ora ti fugge,
presto t’inseguira, / chi non accetta doni, ne offrira, / chi non ti
ama (philei), pure contro voglia, / presto ti amera (philései)».
Questa diversita nella nozione di amore, che a noi appare cosi
naturale, ¢ 'ovvia conseguenza di una diversita sociale fra il
mondo di Saffo e quello moderno e occidentale. Se nulla ci
impedisce di leggere i suoi carmi secondo le nostre categorie
(e questo proprio perché ella ¢, come si ¢ gia detto, ormai
divenuta un classico), ¢ forse interessante porsi la questione
di che cosa effettivamente la nostra poetessa volesse dire in
origine nei suoi versi.

2. Poesia: una categoria storica

La diversita sociale che ¢ stata evocata nel paragrafo precedente
¢ la diretta conseguenza della profonda cesura che sussiste non
solo fra le diverse civilta greche,” ma anche fra una societa orale,

8 La poesia saffica, lontana dalla pudicizia petrarchesca e dei suoi epigoni,
contiene si un riferimento diretto al rapporto sessuale, «su morbidi letti /
facevi uscire desiderio / di tenere giovani ragazze (?)» (fr. 94,21-23), ma nel
corpus conservato manca I’espressione che generalmente in greco indica
I’accoppiamento.

? Parlare di civilta al singolare per il mondo greco ¢ fuorviante, non solo
per il grande lasso di tempo che intercorre fra i poemi omerici e, ad esem-
pio, Nonno di Panopoli (V secolo d.C.), ma anche per la dimensione molto
epicorica, locale, delle varie culture greche: se un’idea di panellenismo ¢ gia
operante in epoca arcaica, come ha mostrato Gregory Nagy (Pindar’s Homer,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990), & pur vero che notevoli
erano le differenze fra Atene, Sparta, Argo, Mitilene, Megara, Tebe, etc.
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cui Saffo senza dubbio apparteneva, e una della scrittura, che
¢ poi quella cui siamo abituati. Tale cesura, ovviamente, non ¢
cosl netta, anche perché il passaggio fra le due tipologie ¢ stato
di lunga durata e l'oralita ¢ rimasta persistente, soprattutto in
alcuni ambiti; eppure, non si ¢ lontani dal vero nell’individuare
nella cosi detta eta classica, ossia frail V e il IV secolo a.C., un
momento di svolta nella cultura occidentale, quella che portera
alla fruizione scritta della produzione “letteraria”, che poi sara
imperante dall’epoca alessandrina in poi.'

Che cosa si intende, per0, per societa orale? Essa non nasce
subito dopo I'invenzione dell’alfabeto o, meglio per la Grecia e
il mondo occidentale, con il riadattamento dell’alfabeto fenicio
alla fonetica del greco, operazione che, grazie ai Latini, ha poi
condizionato fortemente il modo di scrivere in Occidente fino ai
nostri giorni: il fatto di saper scrivere, azione che i Greci fanno
dall’VIIIsecolo a.C., non implica infatti che la nuova tecnologia
sia stata immediatamente sfruttata in tutte le sue potenzialita.!!
Non ¢ solo una questione economica,'? ma anche e soprattutto di
mentalita: 'invenzione del computer e, in seguito, dei dispositivi
mobili come i tablet o gli smartphone non ha portato subito
alla sparizione del libro, benché si possa pensare che sia molto
pratico avere su un piccolo dispositivo potenzialmente tutto lo
scibile umano. L’attaccamento alla vecchia tecnologia ha ragio-
ni certo psicologiche, ma anche pratiche e razionali: del resto,
ancora Platone (Fedro 274b-278e), in pieno 1V secolo, rifiuta lo
scritto per I'interlocuzione filosofica e educativa, perché esso
limita la dialettica, I'unica che possa far progredire il pensiero,
una concezione che spiega tuttora il mantenimento nell’ambito

10 Per convenzione, I’eta ellenistica, in cui operarono gli eruditi che lavo-
rarono alla corte dei Tolomei ad Alessandria di Egitto, inizia alla morte di
Alessandro Magno nel 323 a.C. e si conclude con la battaglia di Azio nel 31
a.C. Sipone I'aggettivo “letterario” fra virgolette, in quanto esso ¢ improprio
per una cultura orale o aurale.

Vedi L.H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece, Clarendon Press,
Oxford 19907, 12-21.

2 Fino allinvenzione della stampa e I'introduzione della carta, la pro-
duzione di un libro richiedeva un grosso dispendio economico, per cui la
registrazione per iscritto di qualcosa doveva valere veramente la pena.
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educativo del rapporto tra docente e discente a prescindere dalla
necessita di studiare il libro di testo.

La condizione della Grecia fral’VIII e il VI, se non fino al V
e in parte al I'V secolo, ¢ perd quella di una societa non del tutto
orale: per essere tale, infatti, essa deve non adoperare lo scritto
tanto nella fase di composizione di un canto quanto in quella di
pubblicazione (ossia nel momento della sua prima fruizione) e
in quella di trasmissione, ovvero durante la sua conservazione
nella tradizione. La piena e assoluta oralita, in effetti, si ha,
quando non c’¢ la minima possibilita di registrare per iscritto,
perché tale tecnologia ¢ ignota. Non ¢ questo, com’e ovvio, il
caso della Grecia, se, per quanto sporadicamente, la scrittura
poté essere utilizzata per registrare brevissimi componimenti,
come quello della celebre coppa di Nestore, risalente alla fine
dell’VIII secolo a.C. Alla luce di cio, piu che di oralita, per
la Grecia arcaica sarebbe opportuno parlare di auralita, in
quanto era con le orecchie e non con gli occhi che si fruivano
solitamente i discorsi poetici in epoca arcaica e in buona parte
di quella classica. In linea di principio, ¢ possibile e in certi
casi plausibile che la fase di composizione — soprattutto per la
poesia non epica, meno influenzata dalla dimensione formulare
—potesse avvalersi della scrittura:!? cid non significa, pero, che
la pubblicazione e la trasmissione dei canti fossero affidate allo
scritto, perché la loro fruizione era legata a occasioni festive ben
precise, molto spesso a carattere rituale, le quali prevedevano
non la lettura ma I’esecuzione. Non ci si stupisca, in questo
quadro, che qui si parli di canti e non di testi. Cio avviene per
il semplice fatto che i primi sono la forma primaria di trasmis-
sione culturale in una societa orale, perché la musica e il metro
favoriscono non solo l'efficacia della performance, ma anche

3Vedi W. Rosler, Trasmissione culturale tra oralita e scrittura, in S. Settis
(a c. di), I Greci. Storia, cultura, arte, societa, 11/2, Definizione, Einaudi,
Torino 1997, 707-723. Parliamo qui di “poesia greca non epica” invece della
consueta definizione di “lirica greca” per distinguere nettamente il fenomeno
storico-sociale della poesia appunto non epica del VII, VI e V secolo da
quello moderno di “lirica”, che nell’Occidente contemporaneo ¢ un portato
diretto dell’epoca romantica: vedi C. Calame, La poésie lyrique grecque, un
genre inexistant?, «Littérature» CXI (1998) 87-110.



