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Dedicato a tutti – tutti – i miei amici dell’epoca. 
A ciascuno di loro.

Dedicato anche alla mia famiglia, 
a ciascuno dei suoi componenti.

Grazie di cuore per avermi accompagnato 
in questo tratto di vita, 

ed essere stati miei complici. Grazie.
Dedicato con riconoscenza alla vita 

che ho avuto il destino di vivere.
Grazie.
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Tum, tum, tum… Molte persone assocerebbero questo rumo-
re a un cuore che batte o a una palla che rimbalza. Nel mio 
caso, non era né l’uno né l’altro. Solo silenzio.

Mi trovo in una cittadina dei Paesi Bassi, siamo a metà 
degli anni Novanta e ho appena ricominciato a giocare a 
tennis. È stato il Senior Tour a farmi tornare la voglia. In-
sieme a me, come molte altre volte, c’è mio padre. Lui, 
con i suoi capelli tenuti indietro da un’enorme quantità di 
brillantina, è al contempo il mio più grande fan e il mio 
migliore amico. Il fatto che voglia ancora accompagnar-
mi signifi ca molto per me.

Dobbiamo andare allo stadio di tennis in vista della fi -
nale di questa competizione senior. Il sole splende, l’inte-
ra settimana è stata organizzata alla perfezione, ma ieri se-
ra tutto ha iniziato ad andare storto. Dopo una bella cena 
con mio padre e i miei compagni, nella mia testa qualco-
sa si è guastato. Non è la prima volta che succede. Troppo 
alcol, droghe e medicinali, l’automedicazione a cui ricorro 
ogni volta che dentro mi sento a pezzi. Quando mio pa-
dre viene a prendermi gli dico con un fi lo di voce: «Oggi 
non riesco a giocare. Sto troppo male».
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