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Dedicato a tutti — zutti — i miei amici dell’epoca.
A ciascuno di loro.

Dedicato anche alla mia famiglia,

a ciascuno dei suoi componenti.

Grazie di cuore per avermi accompagnato

in questo tratto di vita,

ed essere stati miei complici. Grazie.

Dedicato con riconoscenza alla vita

che ho avuto il destino di vivere.

Grazie.






Battiti






PROLOGO

Tum, tum, tum. .. Molte persone assocerebbero questo rumo-
re a un cuore che batte o a una palla che rimbalza. Nel mio
caso, non era né l'uno né laltro. Solo silenzio.

Mi trovo in una cittadina dei Paesi Bassi, siamo a meta
degli anni Novanta e ho appena ricominciato a giocare a
tennis. E stato il Senior Tour a farmi tornare la voglia. In-
sieme a me, come molte altre volte, ¢’¢ mio padre. Lui,
con i suoi capelli tenuti indietro da un’enorme quantita di
brillantina, ¢ al contempo il mio pit grande fan e il mio
migliore amico. Il fatto che voglia ancora accompagnar-
mi significa molto per me.

Dobbiamo andare allo stadio di tennis in vista della fi-
nale di questa competizione senior. Il sole splende, I'inte-
ra settimana ¢ stata organizzata alla perfezione, ma ieri se-
ra tutto ha iniziato ad andare storto. Dopo una bella cena
con mio padre e i miei compagni, nella mia testa qualco-
sa si ¢ guastato. Non ¢ la prima volta che succede. Troppo
alcol, droghe e medicinali, 'automedicazione a cui ricorro
ogni volta che dentro mi sento a pezzi. Quando mio pa-
dre viene a prendermi gli dico con un filo di voce: «Oggi
non riesco a giocare. Sto troppo male».



