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Prologo

Due date, due città, stesso mese. Luglio 2025, Tirana, Albania. 
Luglio 2024, Roma, Italia. 

Iniziamo da qui. 2024, appunto. Sono in treno, direzione 
Roma. Incrocio lo sguardo con un uomo corpulento e pa-
lestrato. «Hai finito di scrivere cazzate su di me?» Mi giro, 
lo riconosco. 

Negli anni mi è accaduto di tutto. Una volta un boss 
voleva spaccarmi la testa, avevo raccontato i suoi affari e 
dopo le mie inchieste era stato arrestato e condannato. Gli 
avevano confiscato tutto. Un’altra volta, quando indicai 
case e criminali liberi dei Casamonica, mi chiarirono la 
loro opinione: «Sei infame fracico», «Hai scritto un sacco 
di cazzate», «Prima o poi ti sparano in bocca». A Vieste, 
sul Gargano, invece, mentre raccontavo volti e nomi della 
mafia dei montanari fui picchiato dal fratello di un morto 
ammazzato. 

Torniamo sul treno. Mi ritrovo faccia a faccia con un 
uomo della batteria di Diabolik, della quale scrivo da anni. 
Prendo un respiro. 

«Mi vuoi menare?» gli chiedo. 
No, decide di non farlo. Anzi, mi parla. Alla fine devi 

sperare nella lungimiranza di chi è stato criminale, non nel-
le certezze e nelle garanzie che dovrebbe offrirti lo Stato. 

Attraverso trenta metri di banchina fianco a fianco con 
il pugile, un tempo braccio armato di Fabrizio Piscitelli 


