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Questa è una storia di confine. 

Tra la realtà e l’immaginazione. 

Tra il passato e il futuro. 

Tra il restare e il viaggiare.
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Prologo

Un piccolo pezzo di legno, lungo appena sei centimetri 

e largo tre. Tutto è iniziato da qui.

Risaltava il blu, ma c’erano diverse sfumature: un mar-

rone che diventava verde scuro, spennellate di beige qua e 

là, alcuni puntini neri e qualche macchia bianca.

Quello strano rettangolino mi trasmetteva un sen-

timento dolce, di innocenza. Anche se bisognava maneg-

giarlo con attenzione perché sui bordi spuntavano delle 

schegge di legno e c’era il rischio di pungersi.

“Assomiglia alla terra vista dal cielo” ho pensato. 

Il blu era senza dubbio l’oceano e il marrone i continen-

ti: la sfumatura più grande somigliava all’Africa mentre 

l’altra, più piccola, ricordava l’Australia.

«Sembra proprio un pezzo di terra in miniatura!» ho 

esclamato, rivolgendomi alla persona che mi aveva appena 

donato quel pezzetto di legno. «E le macchioline bianche? 

Saranno le nuvole!» E come se fossi un meteorologo inten-



8

to a snocciolare le previsioni ho indicato con l’indice l’an-
golo a destra: «Oggi sull’Australia annuvolamenti sparsi e 
tempeste in arrivo».

Era un regalo importante, ma non l’avevo ancora capito.
«Non deve essere stato facile. Chi lo ha fatto?» 
La persona che me lo aveva donato sorrideva in modo 

strano.
«Che c’è? È una domanda che non dovevo fare?» ho 

chiesto preoccupato.
«No, tutt’altro!»
Lui temporeggiava. Io aspettavo. Ma il suo temporeg-

giare è diventato un temporaleggiare, perché dentro di 
me le emozioni si stavano annuvolando. Mi aspettavo un 
tuono fragoroso da un momento all’altro. Una scarica di 
elettricità.

«Lo ha fatto il mare» mi ha detto.
«Non capisco…»
Il temporale si avvicinava.
«Tra le mani hai il piccolo pezzo di una barca che ha 

fatto un lungo viaggio, trasportando centinaia di persone, 
e alla fine è arrivata proprio qui, dove siamo ora. Su questa 
spiaggia.»

Ed eccolo il tuono!
Boom!

Il mare davanti a me si è increspato e ho visto la scena.
La barca era in balia delle onde, in una notte di tempe-

sta. C’erano tante, tantissime ombre: impossibile contarle, 



9

impossibile definire i lineamenti dei loro visi. Gridavano. 
E le loro grida si mischiavano al fragore dei cavalloni. 
Qualcuno con la torcia cercava di illuminare la superficie 
del mare e, una dopo l’altra, le persone si lanciavano tra le 
braccia dei soccorritori. Afferravano delle corde. Si ritro-
vavano con un salvagente addosso. Raggiunta la spiaggia, 
camminavano lentamente, barcollando, incespicando.

Sembravano fantasmi.
E poi sono tornato al presente.
Era di nuovo giorno: il mare era pacifico, l’orizzonte se-

reno, i gabbiani disegnavano grandi cerchi in cielo. Ma per 
un attimo il piccolo pezzo di legno colorato mi aveva fatto 
vedere quello che la barca aveva visto. Era vivo e mi aveva 
ricordato che dentro ogni oggetto c’è una storia. 

Quel pezzo di legno aveva viaggiato da una parte all’al-
tra del Mediterraneo, resistendo alle onde del mare e del 
tempo, trasportando ombre che in realtà erano persone. 

E infine era approdato tra le mie mani.
Decisamente no, non avevo capito subito l’importanza 

di quel dono.
È stato necessario un po’ di tempo.
L’ho portato a casa e l’ho conservato in una piccola cor-

nice. Volevo averlo sempre sotto gli occhi, come promemo-
ria della scena che avevo immaginato. Ma la mia non era 
immaginazione, avevo proprio visto quello sbarco, come se 
fossi stato presente.

Come spesso avviene con gli oggetti che conserviamo in 



10

un angolo della nostra casa, alla fine però non lo notavo 

più, lo guardavo senza vederlo. Ma il piccolo pezzo di le-

gno non aveva finito il suo viaggio. Non poteva fermarsi. 

Non poteva restare appeso a una parete, imprigionato nel 

riquadro di una cornice. Il suo destino non si era esaurito. 

Doveva continuare a viaggiare. 

E così, a un certo punto, mi ha chiamato! E io l’ho sen-

tito! L’ho liberato dalla cornice e ho iniziato a portarlo nel-

la valigia che mi accompagna sempre nei miei viaggi. Lo 

facevo vedere a chiunque e raccoglievo il racconto delle 

emozioni che suscitava chiedendo: “Hai visto anche tu che 

tempesta quel giorno?”.

Ed è stato allora che ho iniziato a scrivere questa storia.


