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ANDREA
oltre

IL RAGAZZO DAI

PANTALONI ROSA

Teresa Manes





Ai miei figli,

che il sacrificio dell’uno valga il riscatto dell’altro
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Sono passati tredici anni. Tredici lunghissimi anni di sof-

ferenze, di elaborazione, di luci. Eppure i momenti che 

hanno portato a questo libro rimarranno impressi nella 

mia mente come se tutto fosse accaduto ieri.

Ricordo ancora quando mio cugino Giuseppe corse 

a cercarmi tra la folla presente all’obitorio, per invitarmi 

a presenziare alla saldatura del coperchio della bara di 

Andrea, nel caso avessi voluto concedermi a un ultimo 

saluto.

Gli feci cenno di no con l’indice di una mano, levata 

in alto più che potevo, sorretta dalle punte dei piedi e vo-

lendo esser certa che mi vedesse tra le teste della gente.

Ricordo ancora la forza energica che impressi in quei 

lembi di carne di un corpo che si reggeva a stento.

Poi, con Daniele, mi avviai a capo di una folla, giu-

rando a me stessa che Andrea pure sarebbe venuto con 
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noi. Perché, se è vero che la morte si era presa il suo corpo, 

è anche vero che io le avevo strappato, prima che si sal-

dasse quel coperchio, lo spirito di mio figlio.

Io mi sarei fatta strumento di quella voce che Andrea 

aveva soffocato e non urlato.

Così, una volta a casa, nelle notti buie e infinite dove 

ero sola nel tenere testa a quella devastazione, feci fluire 

quel fiume in piena.

Oggi, con questa nuova edizione del libro, mi sono 

chiesta se fosse il caso di tornare sul testo, di rivederlo, 

perché nell’ultimo decennio tante cose che ho lasciato 

fluire in questo mio racconto di vita sono state “inte-

ressate” dallo scorrere del tempo. Ma ho deciso di man-

tenere tutto intatto nella sua sacralità, perché spogliare 

il dolore della sua crudezza avrebbe levato forza a quella 

motivazione di fondo che continua ad animarmi.

Per questo mi verrebbe difficile ritoccare qualcosa di quel 

vissuto da cui ho preso le distanze, per difesa da un dolore 

che altrimenti mi travolgerebbe. Ma non è solo una que-

stione di sopravvivenza. Se non avessi trasformato il dolore, 

oggi non potrei raccontare la storia di Andrea al mondo. 

Oltre i confini dello scibile umano, dove c’è quel mi-

stero della fede che risiede nelle nostre coscienze. Che poi 

è questo il posto, l’unico posto – quello della coscienza, 

appunto – dove risiede la differenza tra ognuno di noi.

Ciò che ci distingue davvero sta nel nostro scegliere 

tra il bene e il male.
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Io, nessuna come tante, forse meglio di alcune e peggio 

di altre… imperfetta, indubbia come donna, mi piacevo 

come mamma.

Io, mio malgrado, in un disegno di conoscenza e te-

stimonianza piena di un dolore senza fine, di cui provo a 

dire e che dire veramente forse non si può. Che entra ir-

ruento e si piazza nel mezzo, tra l’attimo prima e l’attimo 

dopo… vestito in malo modo, forse un po’ bislacco, che 

noti solo dopo poco, quando prepotente ti piglia l’atten-

zione e, volente o nolente, la fa sua. Rubandoti tutto e 

non solo quella…

Come un pacman che avanza vorace, lasciandosi un la-

birinto intersecato di vie vuote dietro… senza più pallini. 

Così il dolore, che ti mangia senza via di fuga, che poi alla 

fine trovi solo se la vuoi.

Del dolore che ho nel petto, che contengo e descrivo, 

Premessa


