TERESA MANES

ANDREA

oltre

ILRAGAZZO DAI
PANTALONI ROSA

La storia
che ha ispirato il film

1 RAGAZZ0 v

W



FABBRI
EDITORI



Gli estratti alle pagine 85 e 86 provengono dalle seguenti testate:
Corriere della sera, 22 novembre 2012, articolo di Rinaldo Frignani;
I Messaggero, 22 novembre 2012, articolo siglato M. Ev;

La Repubblica, 24 novembre 2012, articolo siglato S.G.

Realizzazione editoriale: Carlo Resca
Redazione: studio pym / Milano

Pubblicato per

FABBRI
EDITORI

da Mondadori Libri S.p.A.

© 2025 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione: giugno 2025
ISBN: 979-12-234-0071-5

Stampato presso Elcograf S.p.A.
Stabilimento di Cles (TN)
Printed in Ttaly



Teresa Manes

ANDREA

oltre

IL RAGAZZO DAI
PANTALONI ROSA

FABBRI
EDITORI






Ai miei figli,
che il sacrificio dell'uno valga il riscatto dell altro






Sono passati tredici anni. Tredici lunghissimi anni di sof-
ferenze, di elaborazione, di luci. Eppure i momenti che
hanno portato a questo libro rimarranno impressi nella
mia mente come se tutto fosse accaduto ieri.

Ricordo ancora quando mio cugino Giuseppe corse
a cercarmi tra la folla presente all’obitorio, per invitarmi
a presenziare alla saldatura del coperchio della bara di
Andprea, nel caso avessi voluto concedermi a un ultimo
saluto.

Gli feci cenno di no con I'indice di una mano, levata
in alto pit che potevo, sorretta dalle punte dei piedi e vo-
lendo esser certa che mi vedesse tra le teste della gente.

Ricordo ancora la forza energica che impressi in quei
lembi di carne di un corpo che si reggeva a stento.

Poi, con Daniele, mi avviai a capo di una folla, giu-
rando a me stessa che Andrea pure sarebbe venuto con



noi. Perché, se & vero che la morte si era presa il suo corpo,
¢ anche vero che io le avevo strappato, prima che si sal-
dasse quel coperchio, lo spirito di mio figlio.

To mi sarei fatta strumento di quella voce che Andrea
aveva soffocato e non urlato.

Cosi, una volta a casa, nelle notti buie e infinite dove
ero sola nel tenere testa a quella devastazione, feci fluire
quel fiume in piena.

Oggi, con questa nuova edizione del libro, mi sono
chiesta se fosse il caso di tornare sul testo, di rivederlo,
perché nell’ultimo decennio tante cose che ho lasciato
fluire in questo mio racconto di vita sono state “inte-
ressate” dallo scorrere del tempo. Ma ho deciso di man-
tenere tutto intatto nella sua sacralita, perché spogliare
il dolore della sua crudezza avrebbe levato forza a quella
motivazione di fondo che continua ad animarmi.

Per questo mi verrebbe difficile ritoccare qualcosa di quel
vissuto da cui ho preso le distanze, per difesa da un dolore
che altrimenti mi travolgerebbe. Ma non ¢ solo una que-
stione di sopravvivenza. Se non avessi trasformato il dolore,
oggi non potrei raccontare la storia di Andrea al mondo.

Oltre i confini dello scibile umano, dove c’¢ quel mi-
stero della fede che risiede nelle nostre coscienze. Che poi
¢ questo il posto, 'unico posto — quello della coscienza,
appunto — dove risiede la differenza tra ognuno di noi.

Cio che ci distingue davvero sta nel nostro scegliere
tra il bene e il male.



Premessa

To, nessuna come tante, forse meglio di alcune e peggio
di altre... imperfetta, indubbia come donna, mi piacevo
come mamma.

To, mio malgrado, in un disegno di conoscenza e te-
stimonianza piena di un dolore senza fine, di cui provo a
dire e che dire veramente forse non si puo. Che entra ir-
ruento e si piazza nel mezzo, tra 'attimo prima e I’attimo
dopo... vestito in malo modo, forse un po’ bislacco, che
noti solo dopo poco, quando prepotente ti piglia I’atten-
zione e, volente o nolente, la fa sua. Rubandoti tutto e
non solo quella...

Come un pacman che avanza vorace, lasciandosi un la-
birinto intersecato di vie vuote dietro... senza piu pallini.
Cosi il dolore, che ti mangia senza via di fuga, che poi alla
fine trovi solo se la vuoi.

Del dolore che ho nel petto, che contengo e descrivo,



