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A MIO PADRE:

I cui racconti di vita in Egitto

sono la ragione per cui questo libro esiste

E A THOT:

Grazie per le parole

Grazie per la saggezza

Grazie per la magia
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PROLOGO

ZAMPE

L
a pancia della gatta era appesantita dalla caccia notturna. I 

suoi passi felpati lasciavano sul pavimento lucido del palaz-

zo una scia brillante di impronte bagnate. Muoveva la coda con 

irritazione. Un terribile temporale era scoppiato all’improvviso, 

proprio mentre stava catturando la sua preda, in giardino. Certo, 

il topo aveva soddisfatto il suo appetito, ma lei ora era fradicia. A 

parte cadere nel fiume o farsi tirare la coda da uno dei nunu di 

corte, era la cosa peggiore che le fosse mai capitata.

Fuori, il temporale continuava a infuriare sulle mura del pa-

lazzo, con un fruscio non dissimile da quello del vento khamsin, 

quando soffiava tra le canne di papiro. Per la terza volta, la gatta 

si fermò per scrollarsi l’acqua di dosso, seccata dal fastidio che 

le provocava. L’aria umida si infiltrava nel corridoio e le fiamme 

delle torce tremolavano. La loro luce illuminava le scene dipinte 

sulle pareti, dando l’impressione che i re raffigurati fossero ani-

mati: cacciavano e adoravano gli dèi in vivide tonalità giallo ocra, 

terra d’ombra e malachite. 

La gatta ricordava alcuni dei faraoni: quello corrucciato con le 

orecchie grandi e la voce stridula, quello incoronato da ragazzo 

che non aveva vissuto abbastanza da diventare un uomo. Li aveva 
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conosciuti entrambi, appiattendo le orecchie ai comandi stridenti 

del primo e mangiando pezzetti di carne offerti dalle dita del se-

condo sotto il tavolo. 

Poi c’era stato l’ultimo re, raffigurato con in mano un’arma 

pronta a colpire il nemico inginocchiato ai suoi piedi. Durante il 

suo regno, il palazzo era stato sempre chiassoso e affollato; spes-

so, la coda della gatta era stata calpestata da piedi scalpitanti, ma 

tutti erano troppo occupati per prestarle attenzione. Alla fine, 

anche lui se n’era andato. 

Il nuovo re non era in carica da molto, ma alla gatta piaceva già 

più del suo predecessore. Una volta si era chinato ad accarezzarla 

e di tanto in tanto lasciava in giro i piatti con il cibo avanzato af-

finché qualcun altro li ripulisse. 

La gatta era ben felice di accontentarlo.

Talora si chiedeva se avesse vissuto troppo a lungo. Quando 

arrivava a palazzo un nuovo sovrano, con i suoi servitori e la sua 

famiglia, si domandava se, in tutto quel fermento, non avesse di-

menticato di morire. D’altra parte, la sua presenza costante non 

disturbava nessuno. Al contrario, tutti la trattavano come se fosse 

una divinità. Ogni anno veniva addirittura organizzata una festa 

speciale in suo onore, con musica e balli per strada, e i servi por-

tavano grandi vassoi di carne fumante da farle assaggiare. 

Era tutto molto piacevole. 

Un giorno, annusando la ghirlanda di fiori freschi che un sa-

cerdote le aveva messo al collo, pensò: Forse sono davvero una di-

vinità. Dopo tanti anni di adorazione, in fondo, era facile credere 

che fosse così. 

Nel corridoio si soffermò davanti alla propria immagine. La 

gatta sapeva che era lei, perché l’avevano dipinta con indosso il 

suo collare preferito, quello con le perline dorate. L’avevano ri-

tratta nell’atto di catturare un uccello nelle paludi; si ergeva sul-

le zampe posteriori, con la bocca aperta, pronta ad afferrare la 

preda. 
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È un ritratto molto veritiero, pensò. Nobile, maestosa. Ma il 
mio manto tigrato è ancora così nero? I miei denti sono ancora così 
affilati? 

Forse il tempo aveva lasciato il segno anche su di lei, dopotutto. 

Sospirò. Era bagnata, infreddolita e stanca. I topi, a quanto 

pareva, diventavano più veloci a ogni stagione che passava. Il sus-

seguirsi dei re non le aveva già dato tutto quello che poteva aspet-

tarsi? A cosa serviva essere una divinità esausta in un mondo 

noioso? 

Compatendosi, riprese il suo cammino, alla ricerca di un mor-

bido giaciglio dove ripulirsi dalla pioggia. Stava per dirigersi ver-

so gli alloggi della servitù quando un lamento forte e primordiale 

riecheggiò nel corridoio. Si interruppe per un attimo, come per 

riprendere fiato, poi ricominciò.

La gatta ruotò le orecchie, in ascolto. Desiderava disperata-

mente riposarsi nell’incavo caldo delle gambe di una serva, però 

quel suono la chiamava. Alla fine, cedendo alla sua natura cu-

riosa, avanzò lentamente con passi felpati verso quel terribile la-

mento. Seguì le urla fino alla soglia di una stanza coperta da una 

tenda sottile, da cui filtrava la luce del fuoco. Dall’interno, oltre 

al grido penoso, provenivano altre voci, sommesse e preoccupate. 

La gatta sgusciò dentro, sfiorando appena la tenda.

Il caldo lì era opprimente, l’aria salata di sudore. C’erano un 

tavolo e un letto basso color oro. Al centro dell’ambiente, una 

donna nuda era accovacciata su due grandi mattoni sistemati sul 

pavimento, alla larghezza dei fianchi. La pelle ramata luccicava. 

Ai suoi lati, due serve vestite di bianco le tamponavano la fronte, 

mentre lei gridava producendo un suono ultraterreno. Il ventre le 

pendeva tra le gambe, gonfio e rotondo come la luna. 

Una delle serve annuiva ritmicamente, mormorando: «Dai 

forza al suo cuore e proteggi il bambino… Dai forza al suo cuore 

e proteggi il bambino…».

L’altra se ne stava in silenzio, con gli occhi che saettavano dal-


