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A MIO PADRE:
I cui racconti di vita in Egitto
sono la ragione per cui questo libro esiste

E A THOT:
Grazie per le parole
Grazie per la saggezza
Grazie per la magia






PROLOGO
ZAMPE

La pancia della gatta era appesantita dalla caccia notturna. I
suoi passi felpati lasciavano sul pavimento lucido del palaz-
zo una scia brillante di impronte bagnate. Muoveva la coda con
irritazione. Un terribile temporale era scoppiato all’improvviso,
proprio mentre stava catturando la sua preda, in giardino. Certo,
il topo aveva soddisfatto il suo appetito, ma lei ora era fradicia. A
parte cadere nel flume o farsi tirare la coda da uno dei 7zunu di
corte, era la cosa peggiore che le fosse mai capitata.

Fuori, il temporale continuava a infuriare sulle mura del pa-
lazzo, con un fruscio non dissimile da quello del vento khamsin,
quando soffiava tra le canne di papiro. Per la terza volta, la gatta
si fermo per scrollarsi 'acqua di dosso, seccata dal fastidio che
le provocava. L'aria umida si infiltrava nel corridoio e le fiamme
delle torce tremolavano. La loro luce illuminava le scene dipinte
sulle pareti, dando I'impressione che i re raffigurati fossero ani-
mati: cacciavano e adoravano gli déi in vivide tonalita giallo ocra,
terra d'ombra e malachite.

La gatta ricordava alcuni dei faraoni: quello corrucciato con le
orecchie grandi e la voce stridula, quello incoronato da ragazzo
che non aveva vissuto abbastanza da diventare un uomo. Li aveva



conosciuti entrambi, appiattendo le orecchie ai comandi stridenti
del primo e mangiando pezzetti di carne offerti dalle dita del se-
condo sotto il tavolo.

Poi cera stato l'ultimo re, raffigurato con in mano un’arma
pronta a colpire il nemico inginocchiato ai suoi piedi. Durante il
suo regno, il palazzo era stato sempre chiassoso e affollato; spes-
so, la coda della gatta era stata calpestata da piedi scalpitanti, ma
tutti erano troppo occupati per prestarle attenzione. Alla fine,
anche lui se n’era andato.

Il nuovo re non era in carica da molto, ma alla gatta piaceva gia
pit del suo predecessore. Una volta si era chinato ad accarezzarla
e di tanto in tanto lasciava in giro i piatti con il cibo avanzato af-
finché qualcun altro li ripulisse.

La gatta era ben felice di accontentarlo.

Talora si chiedeva se avesse vissuto troppo a lungo. Quando
arrivava a palazzo un nuovo sovrano, con i suoi servitori e la sua
famiglia, si domandava se, in tutto quel fermento, non avesse di-
menticato di morire. D’altra parte, la sua presenza costante non
disturbava nessuno. Al contrario, tutti la trattavano come se fosse
una divinita. Ogni anno veniva addirittura organizzata una festa
speciale in suo onore, con musica e balli per strada, e i servi por-
tavano grandi vassoi di carne fumante da farle assaggiare.

Era tutto molto piacevole.

Un giorno, annusando la ghirlanda di fiori freschi che un sa-
cerdote le aveva messo al collo, penso: Forse sono davvero una di-
vinitda. Dopo tanti anni di adorazione, in fondo, era facile credere
che fosse cosi.

Nel corridoio si soffermd davanti alla propria immagine. La
gatta sapeva che era lei, perché 'avevano dipinta con indosso il
suo collare preferito, quello con le perline dorate. L'avevano ri-
tratta nell’atto di catturare un uccello nelle paludi; si ergeva sul-
le zampe posteriori, con la bocca aperta, pronta ad afferrare la
preda.



E un ritratto molto veritiero, pensd. Nobile, maestosa. Ma il
mio manto tigrato é ancora cosi nero? 1 miei denti sono ancora cosi
affilati?

Forse il tempo aveva lasciato il segno anche su dilei, dopotutto.

Sospiro. Era bagnata, infreddolita e stanca. I topi, a quanto
pareva, diventavano piti veloci a ogni stagione che passava. Il sus-
seguirsi dei re non le aveva gia dato tutto quello che poteva aspet-
tarsi? A cosa serviva essere una divinita esausta in un mondo
noioso?

Compatendosi, riprese il suo cammino, alla ricerca di un mor-
bido giaciglio dove ripulirsi dalla pioggia. Stava per dirigersi ver-
so gli alloggi della serviti quando un lamento forte e primordiale
riecheggio nel corridoio. Si interruppe per un attimo, come per
riprendere fiato, poi ricomincio.

La gatta ruoto le orecchie, in ascolto. Desiderava disperata-
mente riposarsi nell’incavo caldo delle gambe di una serva, pero
quel suono la chiamava. Alla fine, cedendo alla sua natura cu-
riosa, avanzo lentamente con passi felpati verso quel terribile la-
mento. Segui le urla fino alla soglia di una stanza coperta da una
tenda sottile, da cui filtrava la luce del fuoco. Dall’interno, oltre
al grido penoso, provenivano altre voci, sommesse e preoccupate.
La gatta sguscio dentro, sfiorando appena la tenda.

Il caldo i era opprimente, l'aria salata di sudore. C’erano un
tavolo e un letto basso color oro. Al centro dell’ambiente, una
donna nuda era accovacciata su due grandi mattoni sistemati sul
pavimento, alla larghezza dei fianchi. La pelle ramata luccicava.
Al suoi lati, due serve vestite di bianco le tamponavano la fronte,
mentre lei gridava producendo un suono ultraterreno. Il ventre le
pendeva tra le gambe, gonfio e rotondo come la luna.

Una delle serve annuiva ritmicamente, mormorando: «Dai
forza al suo cuore e proteggi il bambino... Dai forza al suo cuore
e proteggi il bambino...».

L’altra se ne stava in silenzio, con gli occhi che saettavano dal-



