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Nota dell’autore

Questo libro parla di come la città di Parigi dovette affrontare, 
nell’arco di un anno, due disastri politici e militari, e di come ta-
li eventi fecero contemporaneamente da sfondo a una relazio-
ne sentimentale tra due grandi artisti e ai primi giorni del movi-
mento impressionista. La storia ruota attorno ai fatti del 1870-71 
(l’«Anno terribile», secondo la celebre defi nizione di Victor Hugo) 
e si fonda sulla convinzione che non possiamo comprendere ap-
pieno l’Impressionismo senza considerare l’impatto di quel perio-
do turbolento sui maggiori esponenti del movimento.

Al centro della vicenda ci sono le esperienze dei pittori Berthe 
Morisot e Édouard Manet. Di tutti i pittori che vissero gli even-
ti del 1870-71 e fi nirono per essere associati all’Impressionismo, 
soltanto Manet, Morisot e Edgar Degas ebbero la sventura di re-
stare intrappolati a Parigi durante il suo lungo assedio inverna-
le (gli altri impressionisti si trovavano altrove in Francia, oppure 
a Londra). Ma non era la semplice presenza di questi artisti nella 
capitale a risultare importante. Manet e Morisot erano infatti en-
trambi invischiati nella convulsa politica dell’epoca, non da ulti-
mo per via dei loro legami personali con alcuni dei principali at-
tori politici del tempo.

Gli studenti di storia dell’arte sanno bene che l’esempio di 
Manet ispirò tutti gli altri impressionisti: Monet, Renoir, Pissarro, 
Sisley, Bazille, Morisot e Cézanne impararono dal suo tocco di 
pennello, dal suo uso della luce e dalla sua scelta dei soggetti da 
rappresentare. Inevitabilmente, vennero anche infl uenzati dal-
la sua personalità affascinante e dalle sue idee politiche. Manet 
era un fervente repubblicano. Odiava l’autoritarismo in genera-
le e detestava in particolare il regime di Napoleone III, che si era 
autoproclamato imperatore di Francia dopo il colpo di Stato del 
1851. Manifestava in modo esplicito le proprie convinzioni, non 
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soltanto nella sua vita di cittadino, ma nella sua arte. Coloro che 
sostenevano o seguivano Manet tendevano a condividerne le opi-
nioni politiche, mentre quelli che lo osteggiavano si opponevano 
anche al repubblicanesimo.

Il contributo fondamentale di Berthe Morisot alla storia 
dell’Impressionismo è assai meno noto. Chi ama questa corren-
te artistica sa che la pittrice espose le sue opere in sette delle ot-
to mostre impressioniste allestite tra il 1874 e il 1886, e che fu 
l’unica donna ad avere fi n dall’inizio un ruolo centrale nel movi-
mento. Ma Morisot simboleggiò, e per certi versi guidò, anche la 
grande liberazione impressionista.

Charles Baudelaire, profeta dell’arte moderna e amico di 
Manet, aveva esortato gli artisti a dipingere «l’eroismo della vita 
moderna». Tuttavia, fatalmente, le idee sull’eroismo mutarono du-
rante l’Anno terribile, e la reazione di Morisot agli sconvolgimenti 
dell’epoca è estremamente rivelatrice. La sua decisione di ritrarre 
donne, ragazze e interni non fu meramente un rifl esso (come spes-
so è stato suggerito) del suo accesso limitato, in quanto donna, ai 
luoghi di Parigi e dintorni dipinti dagli altri impressionisti. Fu in-
vece una scelta deliberata. Affermandosi come artista negli anni 
immediatamente successivi all’Anno terribile, forgiò uno stile che 
apparve come una toccante e incisiva risposta alle sue esperienze 
di quel periodo. Catturò sulla tela non solo la mutevolezza e fuga-
cità della luce, ma la profonda fragilità della vita stessa, dando ri-
salto alle esistenze di donne e bambini. In alcuni aspetti dello sti-
le impressionista, si spinse oltre i suoi contemporanei, adottando 
una modalità pittorica più radicalmente «incompleta» e «spezza-
ta». I suoi dipinti mostrano che a interessarle era ciò che il gran-
de studioso di letteratura americana Robert D. Richardson ha de-
fi nito «la fase laboratoriale, il processo di nascita dell’arte, non il 
momento museale, la fase di imbalsamazione». È inoltre eviden-
te come la sua sensibilità particolare non soltanto per la grazia e la 
gioia, ma per la vulnerabilità propria dei momenti di transizione, 
abbia contribuito alla trasformazione della pittura di Manet negli 
anni Settanta dell’Ottocento (benché all’epoca i due fossero così 
intimi, e guardassero con tale avidità l’uno all’opera dell’altro, che 
è impossibile stabilire con precisione chi infl uenzò chi).

Gli amici di Manet che erano al contempo artisti e repubblica-
ni avevano in mente un’immagine di come sarebbe potuta essere 
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la Francia senza un leader autocratico e con le libertà repubblica-
ne. Erano allineati con molti altri gruppi di elettori repubblicani, 
ciascuno con il proprio credo ideologico e la sua lista dei deside-
ri circa le riforme da realizzare, ma ovviamente si preoccupava-
no soprattutto delle libertà artistiche. Sognavano, tra le altre co-
se, uno smantellamento della burocrazia governativa in campo 
artistico e una riorganizzazione radicale del sistema di insegna-
mento, patrocinio e diffusione dell’arte sponsorizzato dallo Stato 
(innanzitutto il Salon annuale), un sistema che recava l’impronta 
del regime di Napoleone III. Di conseguenza, per comprendere 
il successo di Manet e degli impressionisti è essenziale valutare in 
che modo infl uirono sulle loro speranze e convinzioni politiche le 
catastrofi  militari e civili del 1870-71.

Manet e Morisot erano al tempo stesso scoraggiati e sgomen-
ti per quanto era accaduto. «Sono uscita da questo assedio total-
mente disgustata dai miei simili, persino dai miei migliori amici» 
scrisse Berthe all’inizio del 1871. «Egoismo, indifferenza, me-
schinità, ecco quello che si riscontra in tutti loro.» Mentre nel-
la sua amata Parigi scoppiava l’insurrezione del 1871, Manet era 
altrettanto disilluso. Le motivazioni della gente, osservò, si erano 
rivelate sostanzialmente egoistiche. Nessuno era realmente impe-
gnato e mosso da alti principi; non c’erano «grandi cittadini» né 
autentici repubblicani, solo individui che anelavano al potere e 
rimpiangevano pateticamente la precedente Comune (1789-1795) 
costituita durante la Rivoluzione francese, che era degenerata, nel 
periodo del Terrore, in una grottesca parodia dei suoi ideali di-
chiarati. Persone del genere, continuava Manet, avevano messo a 
serio rischio l’idea stessa di una vera repubblica. Dopo la repres-
sione dell’insurrezione, la cui brutalità lo aveva lasciato coster-
nato, era in preda allo sconforto. «Come usciremo da tutto que-
sto?» si chiedeva. Ognuno incolpava qualcun altro, ma la verità 
era che tutti erano responsabili della tragedia che avevano appe-
na vissuto.

La domanda Come usciremo da tutto questo? ne racchiudeva 
un’altra: In quanto artisti, come dovremmo reagire?

Nel racconto che segue, cercherò di descrivere in che modo gli 
avvenimenti del 1870-71 misero a dura prova l’«innocenza» del 
processo politico. Quegli eventi infusero in chiunque ne aveva 
fatto esperienza un profondo senso di precarietà. Naturalmente, 


