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Nota dell’autore

Questo libro parla di come la citta di Parigi dovette affrontare,
nell’arco di un anno, due disastri politici e militari, e di come ta-
li eventi fecero contemporaneamente da sfondo a una relazio-
ne sentimentale tra due grandi artisti e ai primi giorni del movi-
mento impressionista. La storia ruota attorno ai fatti del 1870-71
(I'«Anno terribile», secondo la celebre definizione di Victor Hugo)
e si fonda sulla convinzione che non possiamo comprendere ap-
pieno I'ITmpressionismo senza considerare I'impatto di quel perio-
do turbolento sui maggiori esponenti del movimento.

Al centro della vicenda ci sono le esperienze dei pittori Berthe
Morisot e Edouard Manet. Di tutti i pittori che vissero gli even-
ti del 1870-71 e finirono per essere associati all’ Impressionismo,
soltanto Manet, Morisot e Edgar Degas ebbero la sventura di re-
stare intrappolati a Parigi durante il suo lungo assedio inverna-
le (gli altri impressionisti si trovavano altrove in Francia, oppure
a Londra). Ma non era la semplice presenza di questi artisti nella
capitale a risultare importante. Manet e Morisot erano infatti en-
trambi invischiati nella convulsa politica dell’epoca, non da ulti-
mo per via dei loro legami personali con alcuni dei principali at-
tori politici del tempo.

Gli studenti di storia dell’arte sanno bene che l'esempio di
Manet ispiro tutti gli altri impressionisti: Monet, Renoir, Pissarro,
Sisley, Bazille, Morisot e Cézanne impararono dal suo tocco di
pennello, dal suo uso della luce e dalla sua scelta dei soggetti da
rappresentare. Inevitabilmente, vennero anche influenzati dal-
la sua personalita affascinante e dalle sue idee politiche. Manet
era un fervente repubblicano. Odiava l'autoritarismo in genera-
le e detestava in particolare il regime di Napoleone III, che si era
autoproclamato imperatore di Francia dopo il colpo di Stato del
1851. Manifestava in modo esplicito le proprie convinzioni, non
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soltanto nella sua vita di cittadino, ma nella sua arte. Coloro che
sostenevano o seguivano Manet tendevano a condividerne le opi-
nioni politiche, mentre quelli che lo osteggiavano si opponevano
anche al repubblicanesimo.

Il contributo fondamentale di Berthe Morisot alla storia
dell'Tmpressionismo ¢ assai meno noto. Chi ama questa corren-
te artistica sa che la pittrice espose le sue opere in sette delle ot-
to mostre impressioniste allestite tra il 1874 e il 1886, e che fu
I'unica donna ad avere fin dall’inizio un ruolo centrale nel movi-
mento. Ma Morisot simboleggio, e per certi versi guido, anche la
grande liberazione impressionista.

Charles Baudelaire, profeta dell’arte moderna e amico di
Manet, aveva esortato gli artisti a dipingere «l’eroismo della vita
modernax. Tuttavia, fatalmente, le idee sull’eroismo mutarono du-
rante ’Anno terribile, e la reazione di Morisot agli sconvolgimenti
dell’epoca ¢ estremamente rivelatrice. La sua decisione di ritrarre
donne, ragazze e interni non fu meramente un riflesso (come spes-
so & stato suggerito) del suo accesso limitato, in quanto donna, ai
luoghi di Parigi e dintorni dipinti dagli altri impressionisti. Fu in-
vece una scelta deliberata. Affermandosi come artista negli anni
immediatamente successivi all’Anno terribile, forgio uno stile che
apparve come una toccante e incisiva risposta alle sue esperienze
di quel periodo. Catturo sulla tela non solo la mutevolezza e fuga-
cita della luce, ma la profonda fragilita della vita stessa, dando ri-
salto alle esistenze di donne e bambini. In alcuni aspetti dello sti-
le impressionista, si spinse oltre i suoi contemporanei, adottando
una modalita pittorica pit radicalmente «incompleta» e «spezza-
ta». I suoi dipinti mostrano che a interessarle era cio che il gran-
de studioso di letteratura americana Robert D. Richardson ha de-
finito «la fase laboratoriale, il processo di nascita dell’arte, non il
momento museale, la fase di imbalsamazione». E inoltre eviden-
te come la sua sensibilita particolare non soltanto per la grazia e la
gioia, ma per la vulnerabilita propria dei momenti di transizione,
abbia contribuito alla trasformazione della pittura di Manet negli
anni Settanta dell’Ottocento (benché all’epoca i due fossero cosi
intimi, e guardassero con tale avidita 'uno all’opera dell’altro, che
¢ impossibile stabilire con precisione chi influenzo chi).

Gli amici di Manet che erano al contempo artisti e repubblica-
ni avevano in mente un’'immagine di come sarebbe potuta essere
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la Francia senza un leader autocratico e con le liberta repubblica-
ne. Erano allineati con molti altri gruppi di elettori repubblicani,
ciascuno con il proprio credo ideologico e la sua lista dei deside-
ri circa le riforme da realizzare, ma ovviamente si preoccupava-
no soprattutto delle liberta artistiche. Sognavano, tra le altre co-
se, uno smantellamento della burocrazia governativa in campo
artistico e una riorganizzazione radicale del sistema di insegna-
mento, patrocinio e diffusione dell’arte sponsorizzato dallo Stato
(innanzitutto il Salon annuale), un sistema che recava I'impronta
del regime di Napoleone III. Di conseguenza, per comprendere
il successo di Manet e degli impressionisti ¢ essenziale valutare in
che modo influirono sulle loro speranze e convinzioni politiche le
catastrofi militari e civili del 1870-71.

Manet e Morisot erano al tempo stesso scoraggiati e sgomen-
ti per quanto era accaduto. «Sono uscita da questo assedio total-
mente disgustata dai miei simili, persino dai miei migliori amici»
scrisse Berthe all’inizio del 1871. «Egoismo, indifferenza, me-
schinita, ecco quello che si riscontra in tutti loro.» Mentre nel-
la sua amata Parigi scoppiava I'insurrezione del 1871, Manet era
altrettanto disilluso. Le motivazioni della gente, osservo, si erano
rivelate sostanzialmente egoistiche. Nessuno era realmente impe-
gnato e mosso da alti principi; non c’erano «grandi cittadini» né
autentici repubblicani, solo individui che anelavano al potere e
rimpiangevano pateticamente la precedente Comune (1789-1795)
costituita durante la Rivoluzione francese, che era degenerata, nel
periodo del Terrore, in una grottesca parodia dei suoi ideali di-
chiarati. Persone del genere, continuava Manet, avevano messo a
serio rischio I'idea stessa di una vera repubblica. Dopo la repres-
sione dell’insurrezione, la cui brutalita lo aveva lasciato coster-
nato, era in preda allo sconforto. «Come usciremo da tutto que-
sto?» si chiedeva. Ognuno incolpava qualcun altro, ma la verita
era che tutti erano responsabili della tragedia che avevano appe-
na vissuto.

La domanda Comze usciremo da tutto questo? ne racchiudeva
un’altra: In quanto artisti, come dovremmo reagire?

Nel racconto che segue, cerchero di descrivere in che modo gli
avvenimenti del 1870-71 misero a dura prova I'«innocenza» del
processo politico. Quegli eventi infusero in chiunque ne aveva
fatto esperienza un profondo senso di precarieta. Naturalmente,



