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Oltre lo Zero

«In natura nulla si estingue: tutto si trasforma. 
Tutto ciò che la scienza mi ha insegnato e continua 
a insegnarmi mi convince sempre più che lo spirito 
non cessa di esistere dopo la morte.»

Wernher von Braun
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□ □ □ □ □ □ □

Un grido s’avvicina, attraversando il cielo. È già successo prima, 
però niente di paragonabile a ora.

Ormai è troppo tardi. L’Evacuazione prosegue, ma è tutta scena.
Le luci dei vagoni sono spente. Sono spente anche fuori. In 

alto, sopra la sua testa, si ergono le travi oblique, vecchie quanto 
la regina di ferro, e più in alto ancora una vetrata in grado di 
lasciar filtrare la luce del giorno. Sennonché è notte. La vetrata 
cadrà giù – presto – sarà un crollo temibile, spettacolare, il crollo 
di un palazzo di cristallo. Però avverrà nel buio più totale, senza 
neppure un barlume di luce a rischiararlo, un grande schianto 
invisibile e nient’altro.

L’uomo se ne sta seduto nell’oscurità vellutata di quella carrozza 
a più piani senza niente da fumare, avverte il fremito del metallo, 
vicino e lontano, che sfrega e si aggancia, gli sbuffi di vapore, una 
vibrazione che si propaga lungo il telaio della carrozza, un senso 
di sospensione, di disagio; gli altri passeggeri schiacciati attorno 
a lui, i deboli, le pecore secondarie, i quali hanno esaurito la loro 
scorta di tempo e di fortuna: ubriachi, vecchi reduci di guerra 
ancora sotto shock vent’anni dopo per un fuoco d’artiglieria, 
lestofanti in abito borghese, derelitti, donne sfinite in possesso 
di una quantità disumana di marmocchi, ammassati in mezzo 
alle altre masserizie da mettere in salvo. Solo le facce a lui più 
vicine sono in qualche modo visibili, e per giunta somigliano alle 
immagini semiargentate che si vedono nel mirino di una macchina 
fotografica, alle facce dei VIP intraviste dietro i finestrini verdi 
delle auto blindate che sfrecciano per la città...

Hanno cominciato a muoversi. I vagoni sfilano via lenti, lasciano 
la stazione principale, il centro, e si spingono nei sobborghi più 
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vecchi e più desolati della città. L’uscita è veramente di qua? I 
passeggeri si voltano per guardar fuori dai finestrini, nessuno però 
ha il coraggio di fare domande, per lo meno non ad alta voce. 
Piove. No, di qua non si va da nessuna parte, non ci si libera, 
anzi, ci si aggroviglia sempre più – si infilano sotto i passaggi a 
volta, entrate segrete di cemento armato putrefatto, sembrano 
passanti ferroviari, ma in realtà non lo sono... sopra il loro capo 
passano alcuni tralicci di legno annerito, nell’aria ora si sente 
l’odore di carbone dei tempi lontani, degli inverni che sapevano 
di nafta, delle domeniche senza traffico, delle concrezioni coral-
line, misteriosamente vitali, cresciute lungo le curve cieche, sopra 
i raccordi solitari, un odore acre nato nell’assenza di materiale 
rotabile, l’odore della ruggine che avanza, che matura in quei 
giorni di svuotamento totale, luminosi e profondi, soprattutto 
all’alba, quando le ombre blu sigillano il suo passaggio, nel ten-
tativo di riportare gli eventi allo Zero Assoluto... più si adden-
trano nei sobborghi più lo scenario si fa desolato... sono le città 
dei poveri, posti segreti, in sfacelo, dal nome a lui sconosciuto... 
i muri si sgretolano, i tetti si fanno sempre più scarsi, così come 
le loro probabilità di rivedere la luce. La strada, invece di allar-
garsi come ci si sarebbe aspettato, si restringe sempre più, si fa 
sempre più tortuosa, le curve si fanno sempre più strette finché 
all’improvviso, decisamente troppo presto, il convoglio si infila 
sotto l’ultimo arco: i freni scattano, bloccandosi con un rumore 
tremendo. È una sentenza senza appello.

Il convoglio si è fermato. Sono arrivati al capolinea. Tutti gli 
sfollati ricevono l’ordine di scendere. Si muovono lentamente, 
ma senza far resistenza. I soldati incaricati di smistarli portano 
una coccarda color piombo e non parlano. Il posto in cui sono 
arrivati è un albergo enorme, molto vecchio e molto buio, un 
prolungamento metallico del sistema di binari e di scambi che li 
ha portati fin lì... Appesi alle elaborate gronde in ferro battuto 
vi sono dei globi dipinti di verde scuro, spenti da secoli... la 
folla avanza silenziosa, senza mormorii o colpi di tosse, lungo i 
corridoi diritti e funzionali quanto le corsie di un magazzino... le 
superfici rivestite di velluto nero assorbono il movimento: si sente 
un odore di legno vecchio, di aria stantia, di ali remote appena 
riaperte per ospitare quella calca di anime, un odore di intonaco 
freddo, dove han trovato la morte tutti i topi; solo i loro fantasmi, 
infissi nelle pareti, brillano ancora ostinati, immobili come dipinti 


