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Oltre lo Zero

«In natura nulla si estingue: tutto si trasforma.
Tutto ciod che la scienza mi ha insegnato e continua
a insegnarmi mi convince sempre pit che lo spirito
non cessa di esistere dopo la morte.»

WERNHER VON BRAUN
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Un grido s’avvicina, attraversando il cielo. E gia successo prima,
pero niente di paragonabile a ora.

Ormai & troppo tardi. 'Evacuazione prosegue, ma ¢ tutta scena.

Le luci dei vagoni sono spente. Sono spente anche fuori. In
alto, sopra la sua testa, si ergono le travi oblique, vecchie quanto
la regina di ferro, e piu in alto ancora una vetrata in grado di
lasciar filtrare la luce del giorno. Sennonché ¢ notte. La vetrata
cadra giti — presto —sara un crollo temibile, spettacolare, il crollo
di un palazzo di cristallo. Perd avverra nel buio pit totale, senza
neppure un barlume di luce a rischiararlo, un grande schianto
invisibile e nient’altro.

L’uomo se ne sta seduto nell’oscurita vellutata di quella carrozza
a pill piani senza niente da fumare, avverte il fremito del metallo,
vicino e lontano, che sfrega e si aggancia, gli sbuffi di vapore, una
vibrazione che si propaga lungo il telaio della carrozza, un senso
di sospensione, di disagio; gli altri passeggeri schiacciati attorno
a lui, i deboli, le pecore secondarie, i quali hanno esaurito la loro
scorta di tempo e di fortuna: ubriachi, vecchi reduci di guerra
ancora sotto shock vent’anni dopo per un fuoco d’artiglieria,
lestofanti in abito borghese, derelitti, donne sfinite in possesso
di una quantita disumana di marmocchi, ammassati in mezzo
alle altre masserizie da mettere in salvo. Solo le facce a lui pit
vicine sono in qualche modo visibili, e per giunta somigliano alle
immagini semiargentate che si vedono nel mirino di una macchina
fotografica, alle facce dei VIP intraviste dietro i finestrini verdi
delle auto blindate che sfrecciano per la citta...

Hanno cominciato a muoversi. I vagoni sfilano via lenti, lasciano
la stazione principale, il centro, e si spingono nei sobborghi pit



vecchi e pit desolati della citta. L'uscita & veramente di qua? I
passeggeri si voltano per guardar fuori dai finestrini, nessuno pero
ha il coraggio di fare domande, per lo meno non ad alta voce.
Piove. No, di qua non si va da nessuna parte, non ci si libera,
anzi, ci si aggroviglia sempre pizt — si infilano sotto i passaggi a
volta, entrate segrete di cemento armato putrefatto, sembrano
passanti ferroviari, ma in realta non lo sono... sopra il loro capo
passano alcuni tralicci di legno annerito, nell’aria ora si sente
I’odore di carbone dei tempi lontani, degli inverni che sapevano
di nafta, delle domeniche senza traffico, delle concrezioni coral-
line, misteriosamente vitali, cresciute lungo le curve cieche, sopra
i raccordi solitari, un odore acre nato nell’assenza di materiale
rotabile, 'odore della ruggine che avanza, che matura in quei
giorni di svuotamento totale, luminosi e profondi, soprattutto
all’alba, quando le ombre blu sigillano il suo passaggio, nel ten-
tativo di riportare gli eventi allo Zero Assoluto... pit si adden-
trano nei sobborghi piti lo scenario si fa desolato... sono le citta
dei poveri, posti segreti, in sfacelo, dal nomze a lui sconosciuto...
i muri si sgretolano, i tetti si fanno sempre piti scarsi, cosi come
le loro probabilita di rivedere la luce. La strada, invece di allar-
garsi come ci si sarebbe aspettato, si restringe sempre pit, si fa
sempre pill tortuosa, le curve si fanno sempre pit strette finché
all'improvviso, decisamente troppo presto, il convoglio si infila
sotto I'ultimo arco: i freni scattano, bloccandosi con un rumore
tremendo. E una sentenza senza appello.

Il convoglio si ¢ fermato. Sono arrivati al capolinea. Tutti gli
sfollati ricevono I’ordine di scendere. Si muovono lentamente,
ma senza far resistenza. I soldati incaricati di smistarli portano
una coccarda color piombo e non parlano. Il posto in cui sono
arrivati ¢ un albergo enorme, molto vecchio e molto buio, un
prolungamento metallico del sistema di binari e di scambi che li
ha portati fin li... Appesi alle elaborate gronde in ferro battuto
vi sono dei globi dipinti di verde scuro, spenti da secoli... la
folla avanza silenziosa, senza mormorii o colpi di tosse, lungo i
corridoi diritti e funzionali quanto le corsie di un magazzino... le
superfici rivestite di velluto nero assorbono il movimento: si sente
un odore di legno vecchio, di aria stantia, di ali remote appena
riaperte per ospitare quella calca di anime, un odore di intonaco
freddo, dove han trovato la morte tutti i topi; solo i loro fantasmi,
infissi nelle pareti, brillano ancora ostinati, immobili come dipinti
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