\

\—/ | S

La mia musica,
la mia vita



Gabry Ponte
DANCE&LOVE

La mia musica, la mia vita

Rizzoli



Pubblicato per
Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata

© 2025 Mondadori Libri S.p.A., Milano
ISBN: 978-88-17-19494-5

Prima edizione: giugno 2025

Per 'immagine del vinile: © Gupex/Shutterstock
Impaginazione: Silvia Proserpio



Dance&lLove



Ho iniziato con i vinili, ragazzi... vi rendete conto?

Negli anni Novanta fare il dj nemmeno era conside-
rato un vero lavoro, poi guardate cosa ¢ successo: sia-
mo arrivati ai dj “superstar”! Chi 'avrebbe detto che
un undicenne impazzito per la musica dance sarebbe
finito sul palco di uno stadio, tra luci, laser e fuochi
d’artificio, a far ballare tutta I'Italia? Non so a voi, a me
sembra incredibile.

Vi va se vi racconto com’¢ andata?
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«Forza, dentro, fa troppo caldo a quest’oral» ci richia-
ma [sa. «Il cortile tanto ¢ li, non si muove. Adesso gio-
cate dentro, possibilmente a volume basso, ché i grandi
vorrebbero riposare... Dopo la merenda potrete torna-
re fuori.»

Sono le due di pomeriggio, le mattonelle del cortile
sono roventi, il sole estivo non perdona. A noi del cal-
do non frega niente, nemmeno ci facciamo caso, ma ci
tocca soccombere, visto che siamo quattro bambini tra
i nove e i dodici anni: io, mia sorella Roberta e i due
nipoti di Isa, la magazziniera della farmacia di nostro
padre, che a volte ci fa da babysitter e quel luglio si ¢
offerta di ospitarci nella sua casa di famiglia, in Sarde-
gna. Sbuffando, con gli occhi al cielo, lasciamo cadere
la palla e 'hula hoop e rientriamo spintonandoci 'un
Ialtro, gia pronti alla nostra dose quotidiana di noia.

Gli adulti stanno facendo la siesta. Nelle camere re-
gna la penombra, esigono un minimo di silenzio. Non
possiamo discutere, non ¢ casa nostra. Ci disperdia-
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mo nelle stanze, le due bimbe da una parte e i maschi
dall’altra. Prendo dal comodino i miei leoni robot. A
Torino ne ho un’infinita, la camera ¢ invasa, qua ne
ho portati cinque, gli indispensabili per comporre il
potente Voltron, megadifensore dell’universo, paladino
del bene e terrore del male, che lotta per mantenere la
pace in tutti i pili remoti recessi del cosmo.

Mi sto accingendo a giocare quando: «Vieni con me,
ti mostro una cosa» propone il nipote di Isa. «<Mio papa
sa fare la discoteca, tiene tutto in garage.» Usciamo di
soppiatto. Non ho idea di cosa sia una discoteca e non
lo intuisco nemmeno quando Alberto alza la saraci-
nesca e mi indica, su un tavolino, tre apparecchi neri,
collegati tra loro da un groviglio di cavi. Riconosco i
due giradischi, analoghi a quello che ha mio padre a
Torino. «Quello in mezzo a cosa serve?»

«E un mixer, serve a sovrapporre i dischi. Lo usano
per mettere la musica nei locali dove si va a ballare.»

Alberto attacca le spine alle prese e mi mostra come
si fa. Prende due vinili, li inserisce nei giradischi e poi,
con il mixer, li fa scivolare uno nell’altro, come se la
musica non finisse mai.

Avete presente Cupido? E la cosa piti formidabile
che abbia mai visto. E meglio dei robot, di qualsiasi
acrobazia in cortile, del cubo di Rubik. Forse persino
dello staccare le boe con mia sorella per mandarle alla
deriva e poi osservare i bagnini che si tuffano impre-
cando contro non si sa chi, visto che noi siamo nasco-
sti dietro una pianta. Anzi, no, per il momento le boe
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rimangono in testa. Forse lasceranno il podio quando
avrO imparato a mixare anch’io. Vale la pena scopritlo.

Il resto della vacanza lo passo li dentro. Basta corre-
re, basta giocare, basta tutto: fosse per me, starei solo
nel garage della casetta bianca a sperimentare. Provo a
mixare Gloria di Umberto Tozzi con tutto quello che
trovo: Non so che darei di Alan Sorrenti, La mia banda
suona il rock di Ivano Fossati, Upside Down di Diana
Ross. Combinazioni improbabili, pot-pourri cacofoni-
ci, lo capisco persino io che sono un bambino di undi-
ci anni, ma non mi interessa, so che imparerd. Voglio
farlo, ma “voglio” ancora non ¢ sufficiente, non spiega
abbastanza bene come mi sento. Meglio “devo”, devo
farlo. In una settimana i giradischi, il mixer, i vinili, e
chissa cos’altro che ancora non conosco, diventano una
questione di vita o di morte.

La frustrazione: in qualitd di bambino, sono un esperto.

Sarei voluto tornare a Torino, scendere da Stereo-
market, il negozio di elettronica sotto casa, all’angolo
tra via Fossati e corso Peschiera, comprare tutto in una
volta sola e allestire una postazione analoga a quella che
avevo utilizzato in Sardegna (nel frattempo ho scoperto
che si chiama console), invece niente.

In agosto mio padre ha chiuso come sempre la far-
macia, ci ha infilato nella spigolosa berlina di famiglia,
una Talbot Horizon bianca, e sulle note di De André
ha trasferito la famiglia al campeggio di sempre, in
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Liguria e per l'esattezza a Cervo, un paese poliedrico,
al contempo arroccato su una collina e affacciato sul
mare. Li, all'interno del Camping Lino, i miei nonni
prendevano in affitto una piazzola per la loro roulotte.
I turisti sono perlopill stranieri, soprattutto tedeschi,
ma c’¢ anche un bel numero di italiani. Mio padre li
conosce tutti, e non ¢ un modo di dire.

Prodigio di energia e carisma, papa ¢ un figo di di-
mensioni cosmiche. Prima di tutto ¢& bello: ha il ciuffo,
un sorriso da canaglia e una scintilla nello sguardo che
lo fanno assomigliare a Tom Selleck (un anno, per en-
trare meglio nella parte, si fa pure crescere i bath), e
poi si abbronza in un attimo. Le donne lo amano. A
Torino, alcune signore del circondario vanno in far-
macia tre o quattro volte al giorno a comprare creme
o bustine di cui non hanno alcun bisogno, solo per
vederlo. Lui ¢ galante con tutte ma non appartiene a
nessuna. Nei weekend gioca a basket, va a correre, pra-
tica canottaggio alla Cerea, un circolo di cui diventera
anche presidente. Cucina benissimo, cosi dicono: io e
Roberta saremmo felici con la pasta in bianco, ma lui
insiste ad ammannirci le preparazioni che ha imparato
al corso serale del Cordon Bleu. Quando non ¢ fuori,
il mondo lo raggiunge dentro casa: organizza cene pan-
tagrueliche con dieci, dodici amici, che elogiano felici
1 suoi manicaretti.

Inutile dire che al Camping Lino ha costruito negli
anni una compagnia sterminata in espansione conti-
nua, come una galassia. Se nota una roulotte che non



