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Dance&Love



Ho iniziato con i vinili, ragazzi… vi rendete conto?

Negli anni Novanta fare il dj nemmeno era conside-

rato un vero lavoro, poi guardate cosa è successo: sia-

mo arrivati ai dj “superstar”! Chi l’avrebbe detto che 

un undicenne impazzito per la musica dance sarebbe 

finito sul palco di uno stadio, tra luci, laser e fuochi 

d’artificio, a far ballare tutta l’Italia? Non so a voi, a me 

sembra incredibile.

Vi va se vi racconto com’è andata?
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Lato a

«Forza, dentro, fa troppo caldo a quest’ora!» ci richia-

ma Isa. «Il cortile tanto è lì, non si muove. Adesso gio-

cate dentro, possibilmente a volume basso, ché i grandi 

vorrebbero riposare… Dopo la merenda potrete torna-

re fuori.»

Sono le due di pomeriggio, le mattonelle del cortile 

sono roventi, il sole estivo non perdona. A noi del cal-

do non frega niente, nemmeno ci facciamo caso, ma ci 

tocca soccombere, visto che siamo quattro bambini tra 

i nove e i dodici anni: io, mia sorella Roberta e i due 

nipoti di Isa, la magazziniera della farmacia di nostro 

padre, che a volte ci fa da babysitter e quel luglio si è 

offerta di ospitarci nella sua casa di famiglia, in Sarde-

gna. Sbuffando, con gli occhi al cielo, lasciamo cadere 

la palla e l’hula hoop e rientriamo spintonandoci l’un 

l’altro, già pronti alla nostra dose quotidiana di noia.

Gli adulti stanno facendo la siesta. Nelle camere re-

gna la penombra, esigono un minimo di silenzio. Non 

possiamo discutere, non è casa nostra. Ci disperdia-
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mo nelle stanze, le due bimbe da una parte e i maschi 
dall’altra. Prendo dal comodino i miei leoni robot. A 
Torino ne ho un’infinità, la camera è invasa, qua ne 
ho portati cinque, gli indispensabili per comporre il 
potente Voltron, megadifensore dell’universo, paladino 
del bene e terrore del male, che lotta per mantenere la 
pace in tutti i più remoti recessi del cosmo. 

Mi sto accingendo a giocare quando: «Vieni con me, 
ti mostro una cosa» propone il nipote di Isa. «Mio papà 
sa fare la discoteca, tiene tutto in garage.» Usciamo di 
soppiatto. Non ho idea di cosa sia una discoteca e non 
lo intuisco nemmeno quando Alberto alza la saraci-
nesca e mi indica, su un tavolino, tre apparecchi neri, 
collegati tra loro da un groviglio di cavi. Riconosco i 
due giradischi, analoghi a quello che ha mio padre a 
Torino. «Quello in mezzo a cosa serve?»

«È un mixer, serve a sovrapporre i dischi. Lo usano 
per mettere la musica nei locali dove si va a ballare.»

Alberto attacca le spine alle prese e mi mostra come 
si fa. Prende due vinili, li inserisce nei giradischi e poi, 
con il mixer, li fa scivolare uno nell’altro, come se la 
musica non finisse mai. 

Avete presente Cupido? È la cosa più formidabile 
che abbia mai visto. È meglio dei robot, di qualsiasi 
acrobazia in cortile, del cubo di Rubik. Forse persino 
dello staccare le boe con mia sorella per mandarle alla 
deriva e poi osservare i bagnini che si tuffano impre-
cando contro non si sa chi, visto che noi siamo nasco-
sti dietro una pianta. Anzi, no, per il momento le boe 
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rimangono in testa. Forse lasceranno il podio quando 

avrò imparato a mixare anch’io. Vale la pena scoprirlo. 

Il resto della vacanza lo passo lì dentro. Basta corre-

re, basta giocare, basta tutto: fosse per me, starei solo 

nel garage della casetta bianca a sperimentare. Provo a 

mixare Gloria di Umberto Tozzi con tutto quello che 

trovo: Non so che darei di Alan Sorrenti, La mia banda 

suona il rock di Ivano Fossati, Upside Down di Diana 

Ross. Combinazioni improbabili, pot-pourri cacofoni-

ci, lo capisco persino io che sono un bambino di undi-

ci anni, ma non mi interessa, so che imparerò. Voglio 

farlo, ma “voglio” ancora non è sufficiente, non spiega 

abbastanza bene come mi sento. Meglio “devo”, devo 

farlo. In una settimana i giradischi, il mixer, i vinili, e 

chissà cos’altro che ancora non conosco, diventano una 

questione di vita o di morte. 

La frustrazione: in qualità di bambino, sono un esperto.

Sarei voluto tornare a Torino, scendere da Stereo-

market, il negozio di elettronica sotto casa, all’angolo 

tra via Fossati e corso Peschiera, comprare tutto in una 

volta sola e allestire una postazione analoga a quella che 

avevo utilizzato in Sardegna (nel frattempo ho scoperto 

che si chiama console), invece niente. 

In agosto mio padre ha chiuso come sempre la far-

macia, ci ha infilato nella spigolosa berlina di famiglia, 

una Talbot Horizon bianca, e sulle note di De André 

ha trasferito la famiglia al campeggio di sempre, in 
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Liguria e per l’esattezza a Cervo, un paese poliedrico, 

al contempo arroccato su una collina e affacciato sul 

mare. Lì, all’interno del Camping Lino, i miei nonni 

prendevano in affitto una piazzola per la loro roulotte. 

I turisti sono perlopiù stranieri, soprattutto tedeschi, 

ma c’è anche un bel numero di italiani. Mio padre li 

conosce tutti, e non è un modo di dire. 

Prodigio di energia e carisma, papà è un figo di di-

mensioni cosmiche. Prima di tutto è bello: ha il ciuffo, 

un sorriso da canaglia e una scintilla nello sguardo che 

lo fanno assomigliare a Tom Selleck (un anno, per en-

trare meglio nella parte, si fa pure crescere i baffi), e 

poi si abbronza in un attimo. Le donne lo amano. A 

Torino, alcune signore del circondario vanno in far-

macia tre o quattro volte al giorno a comprare creme 

o bustine di cui non hanno alcun bisogno, solo per 

vederlo. Lui è galante con tutte ma non appartiene a 

nessuna. Nei weekend gioca a basket, va a correre, pra-

tica canottaggio alla Cerea, un circolo di cui diventerà 

anche presidente. Cucina benissimo, così dicono: io e 

Roberta saremmo felici con la pasta in bianco, ma lui 

insiste ad ammannirci le preparazioni che ha imparato 

al corso serale del Cordon Bleu. Quando non è fuori, 

il mondo lo raggiunge dentro casa: organizza cene pan-

tagrueliche con dieci, dodici amici, che elogiano felici 

i suoi manicaretti. 

Inutile dire che al Camping Lino ha costruito negli 

anni una compagnia sterminata in espansione conti-

nua, come una galassia. Se nota una roulotte che non 


