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Primo capitolo

Improvvisamente si accorse di avere i piedi bagnati.

Otani Moe si guardò attorno. Pochi istanti prima sta­

va camminando lungo la vivace Kawaramachidori e ora, 

chissà come, si ritrovava in una stradina buia. Le princi­

pali zone commerciali di Kyoto erano sempre affollate di 

turisti e giovani, con la ressa che dal tardo pomeriggio fi­

no a sera non faceva che aumentare. Di solito, dopo l’uni­

versità passava il tempo con gli amici, tra caffè e negozi, 

mescolandosi anche lei a quella moltitudine. Ma oggi era 

da sola.

Già. Aveva deciso di evitare la confusione e procede­

re verso ovest lungo la Takoyakushidori, ma ora si trova ­ 

va in un luogo che non riconosceva. La strada si restringeva 

in un vicolo cieco, con vecchi condomini fatiscenti sui lati e 

un palazzo alto e altrettanto malridotto schiacciato in fon­

do. Oltre il portone, aperto, si vedeva un lungo corridoio.

«E che posto sarebbe questo?» mormorò, ferma nella 

viuzza deserta.

Era troppo distratta, ecco perché la gente la riteneva 

inaffidabile e goffa. Ma non le era mai capitato di sbaglia­

re strada mentre era immersa nei suoi pensieri. Tirò un 

lungo sospiro, sentendosi ridicola.
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Che faccio adesso? Aspetto da qualche parte, cercando 

di non incontrarlo? Vado a casa di un’amica, mi sfogo un 

po’, ci divertiamo e faccio finta di nulla? E se mi limitassi 

a ignorare le chiamate? Sì, magari così riuscirei a rimanda-

re la separazione. Oppure sarebbe meglio darci un taglio e 

farla finita senza nemmeno parlarsi, con un messaggio sul 

telefono? Forse soffrirei meno.

Immobile, fissava il vecchio palazzo buio.

Vorrei che, mentre me ne sto qui, in questo vicolo umi-

do, cambiasse tutto. Che una qualche divinità usasse una 

bacchetta magica per fare in modo che non mi lasci. Va bene 

qualsiasi cosa. Voglio solo voltarmi dall’altra parte, scappa-

re da tutto.

Quell’inutile tentativo di guadagnare tempo non face­

va che aumentare la tristezza. Sebbene non lo incontras­

se da parecchio, non era affatto felice all’idea di vederlo. 

Anzi, era l’ultima cosa che voleva.

Si soffiò il naso e si voltò per uscire dal vicolo, dando 

le spalle all’edificio.

In quel momento udì una voce flebile.

«Ehi, lei!»

Si girò, ma non c’era nessuno.

La voce risuonò di nuovo, lontana. Veniva dall’alto. 

Moe sollevò lentamente lo sguardo sul vecchio edificio 

che si innalzava contro il cielo velato. Una delle finestre 

all’ultimo piano – il quarto… no, il quinto – era aperta. 

Con sorpresa, notò che qualcuno stava guardando verso 

il basso.

«Da questa parte, qui!»
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La voce, leggermente nasale, era quella di un uomo. 

Non riusciva a distinguere bene la figura in controluce, 

ma indossava abiti chiari e si stava sporgendo fin troppo 

dalla finestra.

«Oh, è pericoloso!» esclamò con un brivido.

«Pericoloso? No! Sono una brava persona, io!»

Non riusciva a vedere la sua espressione, ma sembrava 

stesse sorridendo. E, siccome nel vicolo non c’era nessun 

altro, stava senza dubbio parlando con lei.

«Visto che è qui, perché non sale?» propose lo scono­

sciuto. L’inflessione, morbida e melodiosa, era quella di 

Kyoto. «Ultimo piano, seconda porta dal fondo. Su, non 

faccia complimenti!»

«N­no, io… Sto bene qui…»

«Se preferisce scendo io da lei. Con un po’ di impe­

gno, forse potrei saltare giù. O è troppo alto? Ma no, ce 

la faccio. Provo, e vediamo come va» disse, sporgendosi 

ancora di più.

Spaventata, Moe gridò per fermarlo, quindi si preci­

pitò nell’edificio alto e stretto. Corse a perdifiato su per 

le scale e, arrivata in cima, bussò alla seconda porta dal 

fondo. Proprio come il resto del palazzo, anche l’anta me­

tallica mostrava i segni del tempo, con la vernice scrosta­

ta in vari punti. Siccome non rispondeva nessuno, bussò 

ancora. Niente. Quella situazione a dir poco sospetta le 

metteva una certa ansia; al contempo, però, il modo di 

parlare quasi sciocco dell’uomo e il suo morbido accento 

di Kyoto le davano fiducia.

Stava chiamando proprio me.


