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«Non ce la faccio, non ce la posso fare...»

«Non hai scelta. Muoviti! Scendi! Tocca a
te oggi!» mi intima mia sorella.

«Non posso. Guarda, il mio corpo non rispon-
de!» Mi abbandono sul sedile, come uno straccio
bagnato, guardando nel vuoto davanti a me.

Lia mi pizzica il braccio con tutta la forza.

«Ahia, stronza! Mi hai fatto male!» urlo
massaggiandomi.

«Hai visto che il tuo corpo risponde?
Scendi, adesso! Non te lo ripeterod!»

Si sporge per aprirmi lo sportello.

Rotolo fuori, controvoglia, come un cane
trascinato dal veterinario, mentre lei schizza

via sgommando.
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Questa domenica ¢ il mio turno di schiavitt
al servizio di nostra nonna.

Ce li suddividiamo io, mia sorella Lia e mio
fratello Valerio.

Ma essendo quattro, le maledette domeni-
che, ogni mese, a uno di noi tocca il doppio
turno. E questo mese tocca a me.

E no, non sto esagerando.

Allontanate, vi prego, dalla vostra mente
I'immagine della nonnina di Cappuccetto
Rosso tisica, con la cuffietta, che allunga i
cinque euro al nipote raccomandandogli di
spenderli con giudizio «ché ¢ tutto quello che
posso darti» (colpo di tosse).

No, qui stiamo parlando di una tizia tirchia
come un personaggio di Dickens, che controlla
personalmente ogni scontrino, mangia riso bollito
e usa non piti di tre fogli di carta igienica per volta.

Ottantaquattro anni di cattiveria pura,
avidita e perfidia.

La sua fortuna ¢ cominciata quando ha
rilevato I'azienda del nonno: una modesta ditta

a conduzione familiare che produceva acqua



Nostra signora che sei nell’attico

brillante e cedrata, di quelle vecchie imprese
con gli stessi operai che vanno in pensione
dopo cinquant’anni di onorato servizio, senza
avere mai chiesto un aumento.

Ma una volta schiattato il nonno, ha capi-
to che, se gestita a dovere, la “fabbrichetta”
avrebbe reso un notevole fatturato.

E in poco piu di due anni ha triplicato il
giro di affari che, a oggi, distribuisce bevande
di nicchia a tutti locali di un “certo livello”.

Bar hipster, palestre fighette, supermercati
bio, ristoranti vegani, mercati a chilometro
zero, ovundue la gente sia disposta a spendere
otto euro in chinotto, spuma e bevande ener-
getiche, prodotte con acqua incontaminata
di ghiacciai in scioglimento, in bottiglie di
vetro rigorosamente riciclato, imbottigliate
da personale pagato otto euro l'ora.

Trentatré centilitri di volgarissima acqua,
zucchero e coloranti, ma con etichetta equa
e solidale.

La strega, che non concede un permesso
nemmeno se un operaio sviene dopo un turno



