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«Non ce la faccio, non ce la posso fare…»

«Non hai scelta. Muoviti! Scendi! Tocca a 

te oggi!» mi intima mia sorella.

«Non posso. Guarda, il mio corpo non rispon-

de!» Mi abbandono sul sedile, come uno straccio 

bagnato, guardando nel vuoto davanti a me.

Lia mi pizzica il braccio con tutta la forza. 

«Ahia, stronza! Mi hai fatto male!» urlo 

massaggiandomi.

«Hai visto che il tuo corpo risponde? 

Scendi, adesso! Non te lo ripeterò!» 

Si sporge per aprirmi lo sportello.

Rotolo fuori, controvoglia, come un cane 

trascinato dal veterinario, mentre lei schizza 

via sgommando.
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Federica Bosco

Questa domenica è il mio turno di schiavitù 

al servizio di nostra nonna.

Ce li suddividiamo io, mia sorella Lia e mio 

fratello Valerio.

Ma essendo quattro, le maledette domeni-

che, ogni mese, a uno di noi tocca il doppio 

turno. E questo mese tocca a me.

E no, non sto esagerando.

Allontanate, vi prego, dalla vostra mente 

l’immagine della nonnina di Cappuccetto 

Rosso tisica, con la cuffietta, che allunga i 

cinque euro al nipote raccomandandogli di 

spenderli con giudizio «ché è tutto quello che 

posso darti» (colpo di tosse).

No, qui stiamo parlando di una tizia tirchia 

come un personaggio di Dickens, che controlla 

personalmente ogni scontrino, mangia riso bollito 

e usa non più di tre fogli di carta igienica per volta.

Ottantaquattro anni di cattiveria pura, 

avidità e perfidia.

La sua fortuna è cominciata quando ha 

rilevato l’azienda del nonno: una modesta ditta 

a conduzione familiare che produceva acqua 
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Nostra signora che sei nell’attico

brillante e cedrata, di quelle vecchie imprese 

con gli stessi operai che vanno in pensione 

dopo cinquant’anni di onorato servizio, senza 

avere mai chiesto un aumento.

Ma una volta schiattato il nonno, ha capi-

to che, se gestita a dovere, la “fabbrichetta” 

avrebbe reso un notevole fatturato.

E in poco più di due anni ha triplicato il 

giro di affari che, a oggi, distribuisce bevande 

di nicchia a tutti locali di un “certo livello”.

Bar hipster, palestre fighette, supermercati 

bio, ristoranti vegani, mercati a chilometro 

zero, ovunque la gente sia disposta a spendere 

otto euro in chinotto, spuma e bevande ener-

getiche, prodotte con acqua incontaminata 

di ghiacciai in scioglimento, in bottiglie di 

vetro rigorosamente riciclato, imbottigliate 

da personale pagato otto euro l’ora.

Trentatré centilitri di volgarissima acqua, 

zucchero e coloranti, ma con etichetta equa 

e solidale.

La strega, che non concede un permesso 

nemmeno se un operaio sviene dopo un turno 


