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Amore mi diede il benvenuto, e la mia anima si ritrasse,
impura di polvere e di peccato.

Ma Amore dall’occhio acuto, vedendomi esitare
sin dal mio ingresso,

mi si accostò e, con dolcezza, mi chiese
se qualcosa mi mancava.

George Herbert
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Uno

Eccomi qui, disse alla ragazza carina l’uomo al bar 

dell’hotel, quasi quarant’anni, una certa notorietà, un 

po’ di soldi in banca, un indirizzo comodo, un numero 

di telefono facilmente raggiungibile, quest’espressione 

che tu credi sia la mia, questa mano sul tavolo che è 

abbastanza vera, tutto di me è abbastanza vero se non 

si guarda troppo da vicino.

Sembro uno, disse alle tre del pomeriggio l’uomo al 

bar dell’hotel alla ragazza carina che non aveva un po-

sto preciso dove andare, che non sa cosa non va in lui, 

o pensa, in fondo, che la sua vita sia arrivata a una spe-

cie di conclusione?

Credo di no.

Credo di sembrare, a uno specchio o agli occhi che 

incrocio, per esempio in un pomeriggio come questo, 

in un hotel come questo, in un bar come questo, a un 

tavolino come questo, una persona disinvolta, sicura di 
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sé, che sa dove sta andando e consapevole di ciò che, 

ragionevolmente, l’aspetta quando ci arriverà, anche se 

avrei non poche difficoltà a descriverti, se me lo chie-

dessi con insistenza, questa meta segreta.

Ma una meta c’è. Deve essercene una. Dobbiamo 

comportarci come se esistesse, non credi? Imitando 

l’espressione di chi va verso un luogo preciso, per 

uno scopo preciso, con quella vaga preoccupazione 

di un appuntamento da rispettare e con l’aria di ave-

re un punto d’arrivo, un luogo in cui, anche se ora 

ce ne stiamo qui seduti a bere i nostri daiquiri e i 

passi sono attutiti da questi bei tappeti spessi men-

tre il pomeriggio muore, tu e io siamo attesi, un luo-

go dove qualcuno, una persona molto importante, ci 

aspetta con impazienza. Ma la verità, non è forse co-

sì?, è che la nostra determinazione è leggermente 

simulata: non abbiamo alcun appuntamento, non 

esiste un luogo in cui siamo attesi o in cui sperano 

nel nostro arrivo, nessuno ci sta aspettando, proprio 

nessuno, e forse non c’è mai stato, nemmeno all’ini-

zio, molto tempo fa, quando avevamo ancora più 

fretta di adesso, quand’eravamo più giovani – o al-

meno quand’ero più giovane io; tu, certo, lo sei an-

cora, relativamente; anzi, quanti anni hai, ventiquat-

tro, venticinque? – e in noi c’era qualcosa che ci la-

sciava credere, anche solo per un attimo, che l’entu-

siasmo con cui ci eravamo messi in viaggio fosse la 

prova dell’esistenza di quella destinazione.

Quindi ora, vicino ai quaranta, mi ripeto che forse 


