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Amore mi diede il benvenuto, e la mia anima si ritrasse,
impura di polvere e di peccato.

Ma Amore dall’occhio acuto, vedendomi esitare

sin dal mio ingresso,

mi si accostd e, con dolcezza, mi chiese

se qualcosa mi mancava.

George Herbert






UNA FORMA DI AMORE






Uno

Eccomi qui, disse alla ragazza carina I'uvomo al bar
dell’hotel, quasi quarant’anni, una certa notorieta, un
po’ di soldi in banca, un indirizzo comodo, un numero
di telefono facilmente raggiungibile, quest’espressione
che tu credi sia la mia, questa mano sul tavolo che ¢
abbastanza vera, tutto di me ¢ abbastanza vero se non
si guarda troppo da vicino.

Sembro uno, disse alle tre del pomeriggio 'uvomo al
bar dell’hotel alla ragazza carina che non aveva un po-
sto preciso dove andare, che non sa cosa non va in lui,
o pensa, in fondo, che la sua vita sia arrivata a una spe-
cie di conclusione?

Credo di no.

Credo di sembrare, a uno specchio o agli occhi che
incrocio, per esempio in un pomeriggio come questo,
in un hotel come questo, in un bar come questo, a un
tavolino come questo, una persona disinvolta, sicura di



sé, che sa dove sta andando e consapevole di cio che,
ragionevolmente, I'aspetta quando ci arrivera, anche se
avrei non poche difficolta a descriverti, se me lo chie-
dessi con insistenza, questa meta segreta.

Ma una meta c’¢. Deve essercene una. Dobbiamo
comportarci come se esistesse, non credi? Imitando
I’espressione di chi va verso un luogo preciso, per
uno scopo preciso, con quella vaga preoccupazione
di un appuntamento da rispettare e con ’aria di ave-
re un punto d’arrivo, un luogo in cui, anche se ora
ce ne stiamo qui seduti a bere i nostri daiquiri e i
passi sono attutiti da questi bei tappeti spessi men-
tre il pomeriggio muore, tu e io siamo attesi, un luo-
go dove qualcuno, una persona molto importante, ci
aspetta con impazienza. Ma la verita, non ¢ forse co-
si?, ¢ che la nostra determinazione ¢ leggermente
simulata: non abbiamo alcun appuntamento, non
esiste un luogo in cui siamo attesi o in cui sperano
nel nostro arrivo, nessuno ci sta aspettando, proprio
nessuno, e forse non ¢’é mai stato, nemmeno all’ini-
zio, molto tempo fa, quando avevamo ancora piu
fretta di adesso, quand’eravamo piu giovani — o al-
meno quand’ero pill giovane io; tu, certo, lo sei an-
cora, relativamente; anzi, quanti anni hai, ventiquat-
tro, venticinque? — e in noi c’era qualcosa che ci la-
sciava credere, anche solo per un attimo, che ’entu-
siasmo con cui ci eravamo messi in viaggio fosse la
prova dell’esistenza di quella destinazione.

Quindi ora, vicino ai quaranta, mi ripeto che forse
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