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Il canto degli innocenti

Per Luisa Peralta,

una persona speciale,

e per Silvana Battaglioli,
amica straordinaria.






Stando a lungo al buio,
il buio diventa la condizione normale,
¢ la luce che finisce per sembrarci innaturale.

MURAKAMI HARUKI






Prologo

T7 ho vista questa mattina. Con lui. Nonostante ti avessi detto
che dovevi lasciarlo perdere non mi hai dato retta. Non hai ascoltato
una sola parola. Puttana... Che credevi, che non me ne sarei accor-
ta? Pensavi che stessi mentendo, che tutte quelle brutte frasi fossero
solo promesse lanciate al vento? Troia e per di piai stupida... Lui é
mio. Quante volte te I'ho detto? Ma alla fine la colpa é solo mia. Sa-
rei dovuta passare dalle parole ai fatti molto tempo fa. Sarei dovuta
interventre alla prima avvisaglia, alla prima umiliazione. Ma non
shagliero pin. No, cara. Te ne pentirai. Tt pentirai di ogni bacio, di
ogni sussulto. Ti pentirai del calore delle sue braccia, perché ['unico
calore che sentirai ora sard quello delle framme dell’inferno in cui
brucerai per 'eternita. Perché é quello il tuo posto: I'inferno. E saro
10 a mandartici. Tra poco... appena infilerai le chiavi nella toppa
della porta... non mi sentirai nemmeno. .. Eccomi. ..



«Voglio che sia ben chiaro che non ¢ stata una mia decisione
quella di venire qui» disse Vito Strega dopo i saluti di rito.

«Se inizia a mettere le mani avanti sin da subito, non puo che
farmi venire 'acquolina in bocca. Lo sa come siamo fatti noi psi-
cologi, no?»

«Non ho bisogno di uno psicologo.»

«Bene, me lo dimostri allora.»

Il poliziotto cambid posizione sulla sedia. Era un uomo im-
ponente. Al suo cospetto lo studio sembrava essere diventato di
colpo piu piccolo, noto la dottoressa Salerno. E con lo studio,
anche lei.

«Cosa vuole che faccia?»

«Inizi col dirmi come sta. La vedo in piena forma.»

«Senta, & davvero necessario? Dico, non puo farmi firmare il
registro delle presenze e tanti saluti?»

«Non siamo a scuola, commissario.»

«Ok, so come funziona. Ho...»

«Una laurea in psicologia, una in filosofia, e una in giurispru-
denza, e per due anni ha esercitato come psicologo clinico prima
di entrare in polizia, lo so. I suoi colleghi hanno fatto i compiti a
casa. Strano assortimento di materie...» disse lei togliendosi gli
occhiali.

«Non volevo alludere ai miei studi. Ho soltanto ucciso una
persona nell’esercizio del dovere, capita col mestiere che fac-
cio» disse il commissario Strega strofinandosi una mano sul viso
ispido.

La donna fisso quelle grandi mani, nodose e vigorose. La sua
mente le associd al temperamento del commissario: forte, irasci-
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