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Il canto degli innocenti

Per Luisa Peralta,
una persona speciale,

e per Silvana Battaglioli,
amica straordinaria.





Stando a lungo al buio,
il buio diventa la condizione normale,

è la luce che fi nisce per sembrarci innaturale.

MURAKAMI HARUKI
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Prologo

Ti ho vista questa mattina. Con lui. Nonostante ti avessi detto 
che dovevi lasciarlo perdere non mi hai dato retta. Non hai ascoltato 
una sola parola. Puttana… Che credevi, che non me ne sarei accor-
ta? Pensavi che stessi mentendo, che tutte quelle brutte frasi fossero 
solo promesse lanciate al vento? Troia e per di più stupida… Lui è 
mio. Quante volte te l’ho detto? Ma alla fi ne la colpa è solo mia. Sa-
rei dovuta passare dalle parole ai fatti molto tempo fa. Sarei dovuta 
intervenire alla prima avvisaglia, alla prima umiliazione. Ma non 
sbaglierò più. No, cara. Te ne pentirai. Ti pentirai di ogni bacio, di 
ogni sussulto. Ti pentirai del calore delle sue braccia, perché l’unico 
calore che sentirai ora sarà quello delle fi amme dell’inferno in cui 
brucerai per l’eternità. Perché è quello il tuo posto: l’inferno. E sarò 
io a mandartici. Tra poco… appena infi lerai le chiavi nella toppa 
della porta… non mi sentirai nemmeno… Eccomi…
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«Voglio che sia ben chiaro che non è stata una mia decisione 
quella di venire qui» disse Vito Strega dopo i saluti di rito. 

«Se inizia a mettere le mani avanti sin da subito, non può che 
farmi venire l’acquolina in bocca. Lo sa come siamo fatti noi psi-
cologi, no?»

«Non ho bisogno di uno psicologo.» 
«Bene, me lo dimostri allora.» 
Il poliziotto cambiò posizione sulla sedia. Era un uomo im-

ponente. Al suo cospetto lo studio sembrava essere diventato di 
colpo più piccolo, notò la dottoressa Salerno. E con lo studio, 
anche lei.

«Cosa vuole che faccia?»
«Inizi col dirmi come sta. La vedo in piena forma.» 
«Senta, è davvero necessario? Dico, non può farmi fi rmare il 

registro delle presenze e tanti saluti?» 
«Non siamo a scuola, commissario.»
«Ok, so come funziona. Ho…»
«Una laurea in psicologia, una in fi losofi a, e una in giurispru-

denza, e per due anni ha esercitato come psicologo clinico prima 
di entrare in polizia, lo so. I suoi colleghi hanno fatto i compiti a 
casa. Strano assortimento di materie…» disse lei togliendosi gli 
occhiali. 

«Non volevo alludere ai miei studi. Ho soltanto ucciso una 
persona nell’esercizio del dovere, capita col mestiere che fac-
cio» disse il commissario Strega strofi nandosi una mano sul viso 
ispido.

La donna fi ssò quelle grandi mani, nodose e vigorose. La sua 
mente le associò al temperamento del commissario: forte, irasci-


