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PREFAZIONE
UNA VITA VISSUTA
(CON UN ELOGIO DELLA PARIETARIA)
DI RICCARDO BERTONCELLI

» «

Di un tipo cosi in America direbbero che ¢ “one of a kind”, “di una
specie tutta sua”. Il diretto interessato vola piu basso; le canzoni, gli
¢ capitato di scrivere, le compongono gente «quasi normale / ma
con 'anima come un bambino / che ogni tanto si mette le ali / e con
le parole gioca a rimpiattino». Sara, ma io sto con gli americani.
Guccini non I’ho mai trovato «quasi normale» ma proprio speciale,
e per tante buone ragioni. Perché non ha mai sgomitato, anzi, una
naturale pigrizia in questo caso provvidenziale lo ha allontanato
spesso e volentieri dalla mischia. Perché non ha mai voluto appa-
rire, diffidando da uomo antico degli Appennini di tutto cio che
di moderno e modaiolo ¢ comparso sulla scena del mondo negli
ultimi sessant’anni, dal Festivalbar a Facebook. Perché si & sempre
preso i suoi tempi, anziché farsi fare I'agenda dagli altri; quindi un
disco quando viene e in un anno magari una canzone sola, e a un
certo punto basta, se non ci sono piu ispirazione e gusto (sembra il
mio amico Robert Wyatt, che si ¢ ritirato dicendo: «Anche i mac-
chinisti dei treni a sessantacinque anni vanno in pensione»). Perché
non € mai stato in tournée, con fanfare e comunicati stampa, ep-
pure per quarant’anni e anche di pitt non & mai sceso dal palco, fra
I’altro senza mai intitolare le sue “serate” (si noti 'umile sostanti-
vo) e affiggendo sempre il medesimo manifesto. Cio non toglie che



PREFAZIONE

in certi anni abbia suonato poco, molto poco; perché buttava cosi,
perché aveva da scrivere un libro o da compilare quel dizionario
italiano-pavanese che lo ha tenuto impegnato per un sacco di tem-
po — occupazioni che, ¢ noto, anche se a Broadway non capirebbero,
sono molto pitt importanti del fare musica ed essere personaggio e
gestire la carriera.

Il pubblico adora Guccini proprio per questo. Perché ¢ un uomo
libero, perché & uno vero, e cosa c’¢ di meglio di farsi regalare
canzoni da un tipo del genere? Uno che non ha maschere o doppi
teatrali, cosi che il Guccini della realta quotidiana & precisamen-
te sovrapponibile al Guccini che si ascolta nelle canzoni. Non so
quanti artisti abbiano speso il proprio indirizzo vero, numero ci-
vico compreso, come titolo di un proprio album. Francesco lo ha
fatto e quando ebbi bisogno di cercarlo, giusto in quei dj, trovai il
suo numero di telefono sull’elenco. Altre epoche, direte voi. Mica
tanto, perché anche quando ha risalito le sue radici trasferendosi
a Pavana I'indirizzo non € mai stato segreto. Lo conoscono tutti,
e non dimentichero mai la volta che andai a trovarlo per un’inter-
vista e all’ora convenuta trovai cancello e porta aperti. Perché no?
Dopo una mezz'ora di chiacchiere bussarono alla porta, ed erano
due fan venuti a salutare per un selfie con piccoli doni appresso.
L'unico stupito ero io. «Ogni giorno & cosi» mi confido Francesco,
«ho la cantina piena di bottiglie e salami» (e non aveva l’aria di-
spiaciuta).

Sono questa disponibilita e sincerita, credo, sincerita e dispo-
nibilita mai spataccone e ostentate ma molto pudiche, naturali, a
rendere Guccini vicino a chi ascolta e a far quindi scattare un sen-
timento di complicita e di trasporto nei suoi confronti. E questo,
ecco un’altra “specialita”, vale non solo per quelli come me della in-
gombrante generazione boomer ma anche per i trentenni e perfino
per i millenials. Non & Guccini che si e iPhonizzato o ha arredato un
superattico sui social, come si dannano invano tanti suoi colleghi,
non ¢ che ha rinunciato a parlare la sua lingua da Rigutini-Fanfani
usando termini oggi inconcepibili come «maggese», «ancillare» o
«parietaria» (il vecchio Fantini si danno un giorno per fargliela to-
gliere dal testo di “Vorrei”, venendo fieramente respinto); sono gli
altri che hanno deciso di venirlo a trovare nel suo mondo, che ¢



Siamo quello che non resta

sempre lo stesso e sempre diverso, pane che fermenta con il lievito
del tempo e delle stagioni.

Le pagine che seguono raccontano con scrupolo e dovizia di
particolari le mille avventure di questo tipo assolutamente sui ge-
neris, che nonostante pigrizia e indocilita non ¢ mai stato fermo e,
per quanto voglia sottrarsene, passera alla storia con tutti gli onori.
Qui volevo usare la frase che Lou Reed spese introducendo Leonard
Cohen alla Rock & Roll Hall of Fame («Siamo molto fortunati a
vivere nella stessa epoca di un uomo del genere») ma Henry Miller
me ne ha suggerito una migliore. «Lo scopo della vita & vivere.»
Ecco, se vale farla breve Francesco Guccini ha vissuto, e chissa se
riesco a dare I’idea di quanto ricco e grande e pieno e intenso e di-
vertente sia quel verbo applicato a lui.






