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prefazione

una vita vissuta

(con un elogio della parietaria)

di riccardo bertoncelli

Di un tipo così in America direbbero che è “one of a kind”, “di una 
specie tutta sua”. Il diretto interessato vola più basso; le canzoni, gli 
è capitato di scrivere, le compongono gente «quasi normale / ma 
con l’anima come un bambino / che ogni tanto si mette le ali / e con 
le parole gioca a rimpiattino». Sarà, ma io sto con gli americani. 
Guccini non l’ho mai trovato «quasi normale» ma proprio speciale, 
e per tante buone ragioni. Perché non ha mai sgomitato, anzi, una 
naturale pigrizia in questo caso provvidenziale lo ha allontanato 
spesso e volentieri dalla mischia. Perché non ha mai voluto appa-
rire, diffidando da uomo antico degli Appennini di tutto ciò che 
di moderno e modaiolo è comparso sulla scena del mondo negli 
ultimi sessant’anni, dal Festivalbar a Facebook. Perché si è sempre 
preso i suoi tempi, anziché farsi fare l’agenda dagli altri; quindi un 
disco quando viene e in un anno magari una canzone sola, e a un 
certo punto basta, se non ci sono più ispirazione e gusto (sembra il 
mio amico Robert Wyatt, che si è ritirato dicendo: «Anche i mac-
chinisti dei treni a sessantacinque anni vanno in pensione»). Perché 
non è mai stato in tournée, con fanfare e comunicati stampa, ep-
pure per quarant’anni e anche di più non è mai sceso dal palco, fra 
l’altro senza mai intitolare le sue “serate” (si noti l’umile sostanti-
vo) e affiggendo sempre il medesimo manifesto. Ciò non toglie che 
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in certi anni abbia suonato poco, molto poco; perché buttava così, 
perché aveva da scrivere un libro o da compilare quel dizionario 
italiano-pavanese che lo ha tenuto impegnato per un sacco di tem-
po – occupazioni che, è noto, anche se a Broadway non capirebbero, 
sono molto più importanti del fare musica ed essere personaggio e 
gestire la carriera.    

Il pubblico adora Guccini proprio per questo. Perché è un uomo 
libero, perché è uno vero, e cosa c’è di meglio di farsi regalare 
canzoni da un tipo del genere? Uno che non ha maschere o doppi 
teatrali, così che il Guccini della realtà quotidiana è precisamen-
te sovrapponibile al Guccini che si ascolta nelle canzoni. Non so 
quanti artisti abbiano speso il proprio indirizzo vero, numero ci-
vico compreso, come titolo di un proprio album. Francesco lo ha 
fatto e quando ebbi bisogno di cercarlo, giusto in quei dì, trovai il 
suo numero di telefono sull’elenco. Altre epoche, direte voi. Mica 
tanto, perché anche quando ha risalito le sue radici trasferendosi 
a Pàvana l’indirizzo non è mai stato segreto. Lo conoscono tutti, 
e non dimenticherò mai la volta che andai a trovarlo per un’inter-
vista e all’ora convenuta trovai cancello e porta aperti. Perché no? 
Dopo una mezz’ora di chiacchiere bussarono alla porta, ed erano 
due fan venuti a salutare per un selfie con piccoli doni appresso. 
L’unico stupito ero io. «Ogni giorno è così» mi confidò Francesco, 
«ho la cantina piena di bottiglie e salami» (e non aveva l’aria di-
spiaciuta).

Sono questa disponibilità e sincerità, credo, sincerità e dispo-
nibilità mai spataccone e ostentate ma molto pudiche, naturali, a 
rendere Guccini vicino a chi ascolta e a far quindi scattare un sen-
timento di complicità e di trasporto nei suoi confronti. E questo, 
ecco un’altra “specialità”, vale non solo per quelli come me della in-
gombrante generazione boomer ma anche per i trentenni e perfino 
per i millenials. Non è Guccini che si è iPhonizzato o ha arredato un 
superattico sui social, come si dannano invano tanti suoi colleghi, 
non è che ha rinunciato a parlare la sua lingua da Rigutini-Fanfani 
usando termini oggi inconcepibili come «maggese», «ancillare» o 
«parietaria» (il vecchio Fantini si dannò un giorno per fargliela to-
gliere dal testo di “Vorrei”, venendo fieramente respinto); sono gli 
altri che hanno deciso di venirlo a trovare nel suo mondo, che è 
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sempre lo stesso e sempre diverso, pane che fermenta con il lievito 
del tempo e delle stagioni.  

Le pagine che seguono raccontano con scrupolo e dovizia di 
particolari le mille avventure di questo tipo assolutamente sui ge-
neris, che nonostante pigrizia e indocilità non è mai stato fermo e, 
per quanto voglia sottrarsene, passerà alla storia con tutti gli onori. 
Qui volevo usare la frase che Lou Reed spese introducendo Leonard 
Cohen alla Rock & Roll Hall of Fame («Siamo molto fortunati a 
vivere nella stessa epoca di un uomo del genere») ma Henry Miller 
me ne ha suggerito una migliore. «Lo scopo della vita è vivere.» 
Ecco, se vale farla breve Francesco Guccini ha vissuto, e chissà se 
riesco a dare l’idea di quanto ricco e grande e pieno e intenso e di-
vertente sia quel verbo applicato a lui.

Si a mo que l lo  c he  non re st a




