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PROLOGO

È tramontata la luna, e con lei anche le Pleiadi. Ora 
qui, nel mio letto, sono veramente solo.

Fuori il cielo è un blocco compatto di marmo nero, 
non vedo nulla.

Mi tiro su a fatica: la tunica, madida di sudore, mi si 
è attaccata alla schiena. Tasto il pavimento con il piede, 
alla ricerca dei calzari che ho lasciato lì, da qualche 
parte. Urto qualcosa, mi allungo a raccoglierlo, ma è 
solo un rotolo di papiro. Lo calcio via.

“Hai paura, Catullo?”
Alle mie spalle qualcuno bisbiglia il mio nome. Resto 

immobile sul letto, i sensi vigili, pronti a intercettare 
nuovamente quella voce.

“Di che cosa hai paura, Catullo?”
È accanto a me, ora, vicino al mio orecchio.
«Lasciami stare…» sussurro, asciugando il sudore 

dalla fronte. Scotta sempre di più.
“Devi andare, Catullo. Ti sta aspettando.”
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So chi è a parlare. Il dio Eros, lo riconosco. E non è 
accanto al mio orecchio. È dentro di me.

Si impossessa del mio corpo spossato, agisce al mio 
posto: mi scioglie le membra, mi scuote le gambe, e in-
fine mi fa scendere dal letto.

Un improvviso raggio di luna illumina debolmente 
la stanza, ne approfitto per individuare i calzari; mentre 
li allaccio, una raffica di vento si insinua nei corridoi 
vuoti della casa, tra i porticati del giardino, emettendo 
un mugghio angoscioso, simile a un canto lugubre.

«Sei tu, Eros?» esclamo ad alta voce, in tono di sfida. 
«Sei tu che ululi nelle stanze di casa mia?»

Afferro il mantello da terra, me lo butto addosso ed 
esco dalla stanza a passi incerti.

«Sto arrivando…» bisbiglio. La casa è completa-
mente vuota, eppure cammino sulle punte, timoroso, 
come quando rientravo dopo aver bevuto troppo e cer-
cavo di non farmi scoprire da mio padre. Sfioro con la 
mano le pareti del lungo corridoio, e mi sembra quasi 
di avvertire i disegni degli affreschi scorrere sotto le 
dita. Conosco ogni singolo muro di questa casa, e po-
trei descrivere a occhi chiusi i motivi e le immagini di-
pinti su ognuno di essi.

Mai, però, questa casa è stata più buia.
“Hai paura, Catullo?”
«Non ho paura, smettila…» mormoro infastidito.
Proseguo verso il grande atrio: la luna si specchia 

nell’ampia vasca centrale, diffondendo riflessi argentati 
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sui muri intorno. È di questo colore che immagino gli 
Inferi.

Lancio un’occhiata all’altare dei Lari, ormai vuoto. 
Qui a Sirmione non abita più nessuno.

“Vai, Catullo. È lì che ti aspetta.”
Sollevo il cappuccio del mantello, leggero come uno 

spettro attraverso il vestibolo e spalanco il grosso por-
tone borchiato.

Devo andare, mi sta aspettando.

I rami sono spogli, secchi, e afferrandoli non posso fare 
a meno di ferirmi le mani. I calzari scivolano sulle pietre 
fredde, se non mi aggrappo alle sterpaglie rischio di pre-
cipitare, in caduta libera.

Quando ero piccolo, mi arrampicavo su questa al-
tura senza troppe difficoltà. Io e Giovenzio facevamo 
a gara, lo ricordo bene: appena notavamo che in casa 
gli schiavi erano indaffarati, ne approfittavamo e usci-
vamo di nascosto dal retro della villa. Ci inerpicavamo 
lungo il sentiero che porta qui, a questo affaccio sul lago 
Benaco. Arrivavo in cima per primo, sempre, e già al-
lora mi sbucciavo le mani, per via dei rovi a cui bisogna 
aggrapparsi per risalire quest’ultimo tratto. Alle mie 
spalle, Giovenzio si lamentava, diceva che le mie gambe 
erano più forti delle sue soltanto perché avevo qualche 
anno di più.

Uno strattone mi fa quasi perdere l’equilibrio. È il 
mantello. Si è impigliato in un ramo, e per proseguire 
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sono costretto a lasciarlo cadere. Rimango esposto al 
vento ma non sento freddo: il mio corpo è in fiamme 
per lo sforzo della salita, le guance bollenti.

“Devi essere coraggioso, Catullo.”
Di nuovo quella voce. Proviene dagli alberi dietro di 

me, questa volta.
«Lo sono» replico secco.
Sollevo la tunica sopra le ginocchia, per essere più 

agile, mentre un brivido intenso mi scuote. È Eros. 
È lui che scuote l’anima mia, come il vento sul monte 
scuote le querce, scriveva Saffo. Porto con me i suoi versi 
ovunque vada, sono i compagni dei miei giorni migliori 
e delle mie nottate più buie.

“Hai paura, Catullo?”
«Non ho paura!» grido. «Taci, adesso!»
Accelero. I muscoli delle gambe guizzano per lo 

sforzo, mentre mi aggrappo a una radice e mi spingo 
in avanti. Ci siamo. Faccio presa sulla sporgenza di una 
roccia aguzza di fronte a me, mi sollevo e mi ci lascio ca-
dere sopra. Sono arrivato in cima.

«Eccomi!» urlo al vento. «Hai visto? Non ho paura!»
Una luce improvvisa irrompe dall’alto. D’istinto 

porto le mani alla testa per proteggermi, come se mi 
aspettassi di veder calare su di me Eros in persona, 
pronto a colpirmi con le sue frecce letali. Ma è solo 
la luna. Ha squarciato le nuvole e ora brilla libera, 
in tutta la sua potenza. Illumina il lago davanti a me, 
tessuto nero increspato di pieghe. Illumina gli alberi 



9

spogli, dita spettrali tese verso il cielo. Illumina ciò che 

stavo cercando, l’unico motivo per cui mi sono spinto 

fin qui.

«Eccoti» sussurro, la voce rotta dall’emozione.

Improvvisamente sento di non avere più parole. Io, 

Catullo, non ho più parole. Le Muse, in questo mo-

mento, sono mute.

«Ricordi il teatro di Pompeo…?» Provo a rompere il 

silenzio con una domanda. «E quella sera, al tempio di 

Diana?»

Mi passo le mani sul viso, massaggio le tempie ro-

venti in attesa di una risposta che non arriva. Provo an-

cora: «Ricordi quanto era ripida la salita del Palatino, 

quanto era piacevole l’ombra degli alberi sulla riva del 

Tevere?».

Rievocandole, quelle immagini invadono i miei occhi, 

affollandomi la mente di dolci ricordi. Sono i ricordi 

della mia, della nostra vita. Una vita passata insieme.

«Non senti anche tu il bisogno di ricordare?»

Silenzio. Non c’è nulla che mi spaventi di più. Noi 

poeti lo combattiamo da sempre, lo dominiamo grazie 

alla potenza delle nostre parole. Non ci diamo per vinti, 

mai, e non mi darò per vinto nemmeno adesso. Non 

posso accettare questo suo silenzio come risposta, non 

dopo tutta la strada che ho fatto.

«Sono venuto fin qui per ricordarti io stesso la no-

stra storia.»

La racconterò dall’inizio. Non tralascerò nulla, nem-
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meno i momenti più bui. Ricorderò per entrambi ciò 

che è successo davvero tra noi.

Sono un poeta, del resto, e so come fare: sceglierò le 

mie parole migliori, e con esse combatterò il suo silenzio.


