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PROLOGO

N\

7 D tramontata la luna, e con lei anche le Pleiadi. Ora

A__Jqui, nel mio letto, sono veramente solo.

Fuori il cielo ¢ un blocco compatto di marmo nero,
non vedo nulla.

Mi tiro su a fatica: la tunica, madida di sudore, mi si
¢ attaccata alla schiena. Tasto il pavimento con il piede,
alla ricerca dei calzari che ho lasciato li, da qualche
parte. Urto qualcosa, mi allungo a raccoglierlo, ma ¢
solo un rotolo di papiro. Lo calcio via.

“Hai paura, Catullo?”

Alle mie spalle qualcuno bisbiglia il mio nome. Resto
immobile sul letto, i sensi vigili, pronti a intercettare
nuovamente quella voce.

“Di che cosa hai paura, Catullo?”

E accanto a me, ora, vicino al mio orecchio.

«Lasciami stare...» sussurro, asciugando il sudore
dalla fronte. Scotta sempre di pit.

“Devi andare, Catullo. Ti sta aspettando.”



So chi ¢ a parlare. Il dio Eros, lo riconosco. E non ¢
accanto al mio orecchio. E dentro di me.

Si impossessa del mio corpo spossato, agisce al mio
posto: mi scioglie le membra, mi scuote le gambe, e in-
fine mi fa scendere dal letto.

Un improvviso raggio di luna illumina debolmente
la stanza, ne approfitto per individuare i calzari; mentre
li allaccio, una raffica di vento si insinua nei corridoi
vuoti della casa, tra i porticati del giardino, emettendo
un mugghio angoscioso, simile a un canto lugubre.

«Sei tu, Eros?» esclamo ad alta voce, in tono di sfida.
«Sei tu che ululi nelle stanze di casa mia?»

Afferro il mantello da terra, me lo butto addosso ed
esco dalla stanza a passi incerti.

«Sto arrivando...» bisbiglio. La casa ¢ completa-
mente vuota, eppure cammino sulle punte, timoroso,
come quando rientravo dopo aver bevuto troppo e cer-
cavo di non farmi scoprire da mio padre. Sfioro con la
mano le pareti del lungo corridoio, e mi sembra quasi
di avvertire i disegni degli affreschi scorrere sotto le
dita. Conosco ogni singolo muro di questa casa, e po-
trei descrivere a occhi chiusi i motivi e le immagini di-
pinti su ognuno di essi.

Mai, pero, questa casa ¢ stata piu buia.

“Hai paura, Catullo?”

«Non ho paura, smettila...» mormoro infastidito.

Proseguo verso il grande atrio: la luna si specchia
nell’ampia vasca centrale, diffondendo riflessi argentati



sui muri intorno. E di questo colore che immagino gli
Inferi.

Lancio un’occhiata all’altare dei Lari, ormai vuoto.
Qui a Sirmione non abita pit nessuno.

“Vai, Catullo. E Ii che ti aspetta.”

Sollevo il cappuccio del mantello, leggero come uno
spettro attraverso il vestibolo e spalanco il grosso por-
tone borchiato.

Devo andare, mi sta aspettando.

I rami sono spogli, secchi, e afferrandoli non posso fare
a meno di ferirmi le mani. I calzari scivolano sulle pietre
fredde, se non mi aggrappo alle sterpaglie rischio di pre-
cipitare, in caduta libera.

Quando ero piccolo, mi arrampicavo su questa al-
tura senza troppe difficolta. Io e Giovenzio facevamo
a gara, lo ricordo bene: appena notavamo che in casa
gli schiavi erano indaffarati, ne approfittavamo e usci-
vamo di nascosto dal retro della villa. Ci inerpicavamo
lungo il sentiero che porta qui, a questo affaccio sul lago
Benaco. Arrivavo in cima per primo, sempre, e gia al-
lora mi sbucciavo le mani, per via dei rovi a cui bisogna
aggrapparsi per risalire quest’ultimo tratto. Alle mie
spalle, Giovenzio si lamentava, diceva che le mie gambe
erano piu forti delle sue soltanto perché avevo qualche
anno di pit.

Uno strattone mi fa quasi perdere I'equilibrio. E il
mantello. Si ¢ impigliato in un ramo, e per proseguire



sono costretto a lasciarlo cadere. Rimango esposto al
vento ma non sento freddo: il mio corpo ¢ in flamme
per lo sforzo della salita, le guance bollenti.

“Devi essere coraggioso, Catullo.”

Di nuovo quella voce. Proviene dagli alberi dietro di
me, questa volta.

«Lo sono» replico secco.

Sollevo la tunica sopra le ginocchia, per essere piu
agile, mentre un brivido intenso mi scuote. E Eros.
E lui che scuote P'anima mia, come il vento sul monte
scuote le querce, scriveva Saffo. Porto con me i suoi versi
ovunque vada, sono i compagni dei miei giorni migliori
e delle mie nottate piu buie.

“Hai paura, Catullo?”

«Non ho paura!» grido. «Taci, adesso!»

Accelero. T muscoli delle gambe guizzano per lo
sforzo, mentre mi aggrappo a una radice e mi spingo
in avanti. Ci siamo. Faccio presa sulla sporgenza di una
roccia aguzza di fronte a me, mi sollevo e mi ci lascio ca-
dere sopra. Sono arrivato in cima.

«Eccomi!» urlo al vento. «Hai visto? Non ho paura!»

Una luce improvvisa irrompe dall’alto. D’istinto
porto le mani alla testa per proteggermi, come se mi
aspettassi di veder calare su di me Eros in persona,
pronto a colpirmi con le sue frecce letali. Ma ¢ solo
la luna. Ha squarciato le nuvole e ora brilla libera,
in tutta la sua potenza. Illumina il lago davanti a me,
tessuto nero increspato di pieghe. Illumina gli alberi



spogli, dita spettrali tese verso il cielo. Illumina cio che
stavo cercando, I'unico motivo per cui mi sono spinto
fin qui.

«Eccoti» sussurro, la voce rotta dall’emozione.

Improvvisamente sento di non avere piu parole. Io,
Catullo, non ho piu parole. Le Muse, in questo mo-
mento, sono mute.

«Ricordi il teatro di Pompeo...?» Provo a rompere il
silenzio con una domanda. «E quella sera, al tempio di
Diana?»

Mi passo le mani sul viso, massaggio le tempie ro-
venti in attesa di una risposta che non arriva. Provo an-
cora: «Ricordi quanto era ripida la salita del Palatino,
quanto era piacevole I'ombra degli alberi sulla riva del
Tevere?».

Rievocandole, quelle immagini invadono i miei occhi,
affollandomi la mente di dolci ricordi. Sono i ricordi
della mia, della nostra vita. Una vita passata insieme.

«Non senti anche tu il bisogno di ricordare?»

Silenzio. Non ¢’ nulla che mi spaventi di piu. Noi
poeti lo combattiamo da sempre, lo dominiamo grazie
alla potenza delle nostre parole. Non ci diamo per vinti,
mai, e non mi dard per vinto nemmeno adesso. Non
posso accettare questo suo silenzio come risposta, non
dopo tutta la strada che ho fatto.

«Sono venuto fin qui per ricordarti io stesso la no-
stra storia.»

La raccontero dall’inizio. Non tralascero nulla, nem-



meno i momenti pitt bui. Ricorderd per entrambi cid
che ¢ successo davvero tra noi.

Sono un poeta, del resto, e so come fare: scegliero le
mie parole migliori, e con esse combattero il suo silenzio.
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