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LO SCRIBA DEL FARAONE

Alessandro Magno e il suo stalliere, una 
volta morti, hanno avuto la stessa sorte: o 
sono stati riassorbiti nei medesimi principi 
seminali dell’universo, o sono stati dispersi 
in atomi.

Marco aurelio, 

imperatore romano (VI, 24)

È ingiusto che un poeta un poco brillo ab-
bia come critico un lettore astemio.

ausonio, 
poeta romano 

(prefazione al Griphus ternarii numeri)
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Introduzione

Si stima che nel corso della storia siano esistite circa 
120 miliardi di persone. Della stragrande maggioran­
za di esse non sappiamo assolutamente nulla: né il 
nome, né l’aspetto, né una caratteristica qualsiasi. So­
no come dei fantasmi, dei volti impossibili da delinea­
re. Magari hanno vissuto esperienze incredibili, amo­
ri intensi e avventure che sarebbe valsa la pena rac­
contare, ma oggi di loro non rimane nemmeno una 
singola traccia.

Ciò che sappiamo della storia umana è un minu­
scolo tassello di un mosaico andato perduto. Di quel 
tassello tutti conoscono solo un limitato numero di 
sovrani, papi, filosofi, politici, condottieri e scienzia­
ti. Sono loro a dominare i manuali scolastici, è a loro 
che viene attribuito il merito di aver plasmato il mon­
do che conosciamo oggi. E sono loro ad affollare le 
fonti di ogni epoca, rendendo possibile un’analisi 
storiografica.

Eppure, di tanto in tanto, fanno capolino tra le 
pieghe del tempo altre categorie di persone troppo 
spesso ignorate: un impiegato che viene licenziato 
dal lavoro, un mercante che sente la mancanza di sua 
moglie, una donna che invita un’amica al proprio 
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compleanno, uno studente viziato che si lamenta con 
la madre, un ragazzo squattrinato che impegna la sua 
camicia in cambio di qualche moneta... Spesso que­
ste “vite senza nome” appaiono sfuggenti, come del­
le comparse in un film. Si trovano tra i frammenti di 
una singola lettera, oppure su uno scontrino rovina­
to dal tempo. A volte rimane solo un’iscrizione di po­
che parole a testimoniare un’intera esistenza. Una 
scritta su un muro, un accenno in una cronaca.

In questo libro vengono resi protagonisti proprio 
coloro che non sono mai saliti alla ribalta, gli emar­
ginati semisconosciuti della storia. Sono racconti di 
persone quasi dimenticate, che conosciamo appena 
tramite fonti spesso lacunose. Sono tutte storie vere, 
o quantomeno attestate da testi e documenti del pas­
sato. In alcuni casi ho dovuto formulare delle ragio­
nevoli ipotesi per colmare i vuoti storiografici, utiliz­
zando espressioni come “probabilmente”, “forse”, 
“presumibilmente”, “possiamo immaginare che”... E 
ho sempre cercato di rimanere il più aderente possi­
bile alle fonti. Per questo motivo, la lunghezza delle 
storie è assai variabile: quelle antiche occupano po­
che pagine, perché le fonti sopravvissute risultano li­
mitate, mentre quelle più recenti tendono a essere 
più lunghe grazie al maggior numero di documenti 
rimasti. Non essendo un romanzo, non ho inventato 
nulla per finalità narrative. Chi volesse verificarlo 
può trovare tutte le fonti indicate alla fine di ogni ca­
pitolo.

L’obiettivo principale del libro è di rendere  “vive” 
persone qualsiasi vissute secoli o millenni fa, e di far 
immedesimare i lettori nelle loro vicende. Troppo 
spesso la storia viene studiata in maniera distaccata, 
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come se fosse un documento ammuffito in un archi­
vio che non ci riguarda più, oppure un noioso elen­
co di date da imparare a memoria. Invece la storia è 
incredibilmente viva e arde di passioni che sopravvi­
vono ancora oggi. Uno studente odierno può rive­
dersi in un collega medievale sofferente dopo una 
bocciatura. Un innamorato può ritrovare i propri 
sentimenti nelle lettere d’amore di una coppia sette­
centesca. Una moglie delusa può patire il medesimo 
dolore di una donna assira abbandonata dal marito. 
Le emozioni umane sono rimaste sostanzialmente le 
stesse nel corso della storia, e l’empatia può attraver­
sare i millenni legandoci ai nostri avi.


