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Ho iniziato questo libro accanto al camino,

in un giorno di pioggia con una delle mie migliori amiche

al lavoro accanto a me. Questo libro è dedicato a lei,

per la sua amicizia, per le sue zuppe, e per essere

una delle persone migliori e più gentili

che ho la fortuna di conoscere.
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PROLOGO

La mattina in cui sarebbe dovuta morire, Vita si era sdraiata 

sotto un glicine.

La sua magia ne aveva modellato i rami, intrecciandoli in 

una tettoia che la proteggesse dal sole mentre stava a piedi nudi 

sull’erba che, umida, le bagnava gli spazi tra le dita. Accanto 

a lei, Fato era chino sulla sua ultima opera. Vita seguiva ogni 

movimento, ogni strattone delle sue abili mani che tessevano il 

destino in un arazzo. Mentre lavorava gli brillavano gli occhi, 

e Vita avrebbe voluto ricordarlo così per sempre.

Presto, infatti, Morte sarebbe venuto a prenderla, per an-

nientarla. E, una volta arrivato, non era dato sapere quali parti 

di lei sarebbero rimaste. Poteva solo sperare di ricordarsi Fato 

che saltellava come un bambino quando era particolarmente 

contento di una sua creazione, e la sua fossetta sulla guancia 

destra, come se qualcuno gli avesse piantato un’unghia nel-

la carne, marchiandolo per l’eternità con quella mezzaluna 

maliziosa. Sperava di rammentarsi anche di come la luce del 

mondo sembrava raccogliersi all’improvviso intorno a lui, e di 

come lui se ne compiaceva. Che fosse pomeriggio inoltrato, o 

il momento in cui cantavano solo i grilli, suo marito splendeva.
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Vita sperava di non scordare le sue mani. Non solo quanto 

fossero scaltre, tanto abili con un attrezzo o un pennello quan-

to con ago e fi lo, ma come si fondessero con il proprio corpo. 

Non sapeva come fosse arrivata a esistere, e spesso si chiedeva 

se fosse una delle sculture di Fato che aveva preso vita per 

magia, perché solo le mani di lui la conoscevano a fondo. Ogni 

carezza tra loro era familiare, istintiva.

«Ti piace?» Fato non aveva bisogno di guardare per sapere 

che Vita lo stava spiando, colpita dalla sua bellezza proprio 

come la prima volta che lo aveva visto. Fato era il sole della sua 

estate, per molti troppo intenso e quasi insopportabile, mentre 

lei si tendeva verso di lui come un fi ore, per il desiderio del suo 

tocco.

Vita si mise sulle ginocchia, cingendo il collo di Fato con le 

braccia e guardando da sopra la sua spalla l’arazzo.

Rosso. C’era sempre tanto rosso.

Conosceva Fato da abbastanza tempo per capirne il motivo: 

il rosso rappresentava la passione, e non c’era niente che lui 

amasse di più. Le sue storie preferite erano colme di quel co-

lore e raccontavano di chi era pronto a rinunciare alla propria 

anima per ciò che bramava. Lui non era mai troppo esigente 

sull’oggetto di quella passione. Poteva riguardare l’arte, la let-

teratura, la creatività, il romanticismo, la cucina, il giardinag-

gio… Se c’era un po’ di trasporto, Fato ne avrebbe tratto le 

storie migliori. Perché lui per primo era un uomo di grandi 

passioni.

La brama del mondo e di tutti i suoi tesori era proprio quel-

lo che, in Fato, Vita amava di più. Anche se non c’era nulla di 

sbagliato nella passione in quanto tale, però, Vita aveva capito da 

tempo che le persone troppo spesso ci si perdevano dentro. Fato 
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non faceva eccezione: troppe volte lo aveva trovato chino come 

un lupo sul suo banchetto, mentre con sguardo impassibile e 

famelico, al posto delle fauci insanguinate, tesseva le sue storie.

Per passione, la gente dimenticava se stessa. Non sentiva più 

l’alternarsi delle stagioni sulla pelle, non stava più a piedi nudi 

sull’erba. La passione rubava la salute. Si portava via il tempo e 

le famiglie intanto che le persone, inseguendola, si smarrivano.

Se Vita avesse potuto decidere, avrebbe tessuto più blu in 

quegli arazzi. Forse il rosso creava le storie più avvincenti, ma 

le più felici contenevano la serenità del blu. Lei, dunque, fece 

scorrere la mano sul braccio del marito, godendosi il calore 

della sua pelle, e bisbigliò: «So che per te è diffi cile, ma ricorda 

di essere gentile».

La mano di Fato si fermò a metà di un punto, e lui sospirò 

preparandosi alla solita discussione e appoggiando l’arazzo 

sull’erba. La fi ssò a lungo, con le dita che tremavano, resisten-

do all’impulso di raccogliere di nuovo la sua opera. Ci mise 

più del dovuto a voltarsi verso Vita, prendendola per i fi anchi 

per mettersela in grembo. «Sono gentile con te. Non ti basta?»

Vita gli fece scivolare le dita tra i setosi capelli dorati, e 

avrebbe voluto che potessero restare lì per sempre, sotto quel 

glicine. Si sarebbe nutrita delle sue labbra, avrebbe abitato nel-

la sua voce, senza mai stancarsi del suo tocco.

«Non sono l’unica persona importante a questo mondo, 

amore mio.»

Fato strinse le dita sui suoi fi anchi. «Per me sì.»

Pur consapevole che era inutile discuterne, avrebbe dovuto 

insistere. Invece la tensione nel suo corpo si allentò quando 

Fato la fece sdraiare sull’erba. Il peso e il calore di lui le die-

dero conforto, non appena si abbassò su di lei. Con le labbra 
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le tracciò un sentiero dalla mascella alla clavicola, e Vita pie-

gò all’indietro la testa, chiudendo gli occhi mentre indugiava 

su ogni sensazione. Avrebbe voluto stringersi in quell’amore 

come in un bozzolo. Seppellircisi dentro. Quando si fu sdraia-

to su di lei, tuttavia, Fato si alzò di nuovo perché qualcuno si 

era schiarito la voce dall’altro lato del glicine.

«La tua è una battaglia persa» disse Morte, facendo scivo-

lare le sue ombre intorno alle radici dell’albero, allungandosi 

con loro fi no a fermarsi davanti a Vita. «Lo sai che essere gen-

tile non è nella sua natura.» Nella voce di Morte, lei percepì 

una nota triste, che le fece drizzare i peli sulle braccia. Lanciò 

un’occhiata in tralice a Fato, domandandosi se il marito se ne 

fosse accorto.

«La prossima volta che vieni a trovarmi, fammi un favore e 

porta una campanella che possa fi ssare al tuo scialle» fu tutto 

ciò che Fato riuscì a brontolare mentre si ricomponeva, siste-

mandosi la camicia con una mano.

L’inquietudine nel petto di Vita si dissolse. Forse era crude-

le da parte sua, ma era contenta che Fato non sapesse che quel-

la doveva essere la loro ultima notte insieme. Lui avrebbe di-

scusso, chiedendo che suo fratello la salvasse, quando Vita non 

desiderava altro che passare le sue ore fi nali con il calore del 

sole sulla pelle e Fato come compagno. Così come per natura 

Fato non era in grado di essere gentile, non lo era nemmeno 

di comprendere perché lei dovesse morire. Non avrebbe capi-

to che, per quanto lei trascorresse ogni mattina a combattere 

contro le profonde rughe sulla pelle per apparire giovane come 

il giorno in cui si erano incontrati, le sue ossa erano stanche. 

Non aveva più l’energia necessaria per andare con lui nei vil-

laggi più remoti o nelle città più affollate per controllare le sue 


