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Ho iniziato questo libro accanto al camino,
in un giorno di pioggia con una delle mie migliori amiche
al lavoro accanto a me. Questo libro ¢ dedicato a lei,
per la sua amicizia, per le sue zuppe, e per essere
una delle persone migliori e piu gentili
che ho la fortuna di conoscere.






- PHOLOLD

La mattina in cui sarebbe dovuta morire, Vita si era sdraiata
sotto un glicine.

La sua magia ne aveva modellato i rami, intrecciandoli in
una tettoia che la proteggesse dal sole mentre stava a piedi nudi
sull’erba che, umida, le bagnava gli spazi tra le dita. Accanto
a lei, Fato era chino sulla sua ultima opera. Vita seguiva ogni
movimento, ogni strattone delle sue abili mani che tessevano il
destino in un arazzo. Mentre lavorava gli brillavano gli occhi,
e Vita avrebbe voluto ricordarlo cosi per sempre.

Presto, infatti, Morte sarebbe venuto a prenderla, per an-
nientarla. E, una volta arrivato, non era dato sapere quali parti
di lei sarebbero rimaste. Poteva solo sperare di ricordarsi Fato
che saltellava come un bambino quando era particolarmente
contento di una sua creazione, e la sua fossetta sulla guancia
destra, come se qualcuno gli avesse piantato un’'unghia nel-
la carne, marchiandolo per leternita con quella mezzaluna
maliziosa. Sperava di rammentarsi anche di come la luce del
mondo sembrava raccogliersi all’improvviso intorno a lui, e di
come lui se ne compiaceva. Che fosse pomeriggio inoltrato, o
il momento in cui cantavano solo i grilli, suo marito splendeva.



Vita sperava di non scordare le sue mani. Non solo quanto
fossero scaltre, tanto abili con un attrezzo o un pennello quan-
to con ago e filo, ma come si fondessero con il proprio corpo.
Non sapeva come fosse arrivata a esistere, e spesso si chiedeva
se fosse una delle sculture di Fato che aveva preso vita per
magia, perché solo le mani di lui la conoscevano a fondo. Ogni
carezza tra loro era familiare, istintiva.

«Ti piace?» Fato non aveva bisogno di guardare per sapere
che Vita lo stava spiando, colpita dalla sua bellezza proprio
come la prima volta che lo aveva visto. Fato era il sole della sua
estate, per molti troppo intenso e quasi insopportabile, mentre
lei si tendeva verso di lui come un fiore, per il desiderio del suo
tocco.

Vita si mise sulle ginocchia, cingendo il collo di Fato con le
braccia e guardando da sopra la sua spalla I'arazzo.

Rosso. Cera sempre tanto rosso.

Conosceva Fato da abbastanza tempo per capirne il motivo:
il rosso rappresentava la passione, e non clera niente che lui
amasse di pitl. Le sue storie preferite erano colme di quel co-
lore e raccontavano di chi era pronto a rinunciare alla propria
anima per cio che bramava. Lui non era mai troppo esigente
sull’oggetto di quella passione. Poteva riguardare ’arte, la let-
teratura, la creativita, il romanticismo, la cucina, il giardinag-
gio... Se clera un po’ di trasporto, Fato ne avrebbe tratto le
storie migliori. Perché lui per primo era un uomo di grandi
passioni.

La brama del mondo e di tutti i suoi tesori era proprio quel-
lo che, in Fato, Vita amava di pit. Anche se non cera nulla di
sbagliato nella passione in quanto tale, pero, Vita aveva capito da
tempo che le persone troppo spesso ci si perdevano dentro. Fato



non faceva eccezione: troppe volte lo aveva trovato chino come
un lupo sul suo banchetto, mentre con sguardo impassibile e
famelico, al posto delle fauci insanguinate, tesseva le sue storie.

Per passione, la gente dimenticava se stessa. Non sentiva pitl
l'alternarsi delle stagioni sulla pelle, non stava piti a piedi nudi
sull’erba. La passione rubava la salute. Si portava via il tempo e
le famiglie intanto che le persone, inseguendola, si smarrivano.

Se Vita avesse potuto decidere, avrebbe tessuto piu blu in
quegli arazzi. Forse il rosso creava le storie piti avvincenti, ma
le piu felici contenevano la serenita del blu. Lei, dunque, fece
scorrere la mano sul braccio del marito, godendosi il calore
della sua pelle, e bisbiglio: «So che per te ¢ difficile, ma ricorda
di essere gentile».

La mano di Fato si fermo a meta di un punto, e lui sospiro
preparandosi alla solita discussione e appoggiando l'arazzo
sull’erba. La fisso a lungo, con le dita che tremavano, resisten-
do all’impulso di raccogliere di nuovo la sua opera. Ci mise
pit del dovuto a voltarsi verso Vita, prendendola per i fianchi
per mettersela in grembo. «Sono gentile con te. Non ti basta?»

Vita gli fece scivolare le dita tra i setosi capelli dorati, e
avrebbe voluto che potessero restare i per sempre, sotto quel
glicine. Si sarebbe nutrita delle sue labbra, avrebbe abitato nel-
la sua voce, senza mai stancarsi del suo tocco.

«Non sono 'unica persona importante a questo mondo,
amore mio.»

Fato strinse le dita sui suoi fianchi. «Per me si.»

Pur consapevole che era inutile discuterne, avrebbe dovuto
insistere. Invece la tensione nel suo corpo si allentd quando
Fato la fece sdraiare sull’erba. Il peso e il calore di lui le die-
dero conforto, non appena si abbasso su di lei. Con le labbra



le traccio un sentiero dalla mascella alla clavicola, e Vita pie-
g0 all’indietro la testa, chiudendo gli occhi mentre indugiava
su ogni sensazione. Avrebbe voluto stringersi in quell’amore
come in un bozzolo. Seppellircisi dentro. Quando si fu sdraia-
to su di lei, tuttavia, Fato si alzo di nuovo perché qualcuno si
era schiarito la voce dall’altro lato del glicine.

«La tua € una battaglia persa» disse Morte, facendo scivo-
lare le sue ombre intorno alle radici dell’albero, allungandosi
con loro fino a fermarsi davanti a Vita. «Lo sai che essere gen-
tile non ¢ nella sua natura.» Nella voce di Morte, lei percepi
una nota triste, che le fece drizzare i peli sulle braccia. Lancio
un’occhiata in tralice a Fato, domandandosi se il marito se ne
fosse accorto.

«La prossima volta che vieni a trovarmi, fammi un favore e
porta una campanella che possa fissare al tuo scialle» fu tutto
cio che Fato riusci a brontolare mentre si ricomponeva, siste-
mandosi la camicia con una mano.

Linquietudine nel petto di Vita si dissolse. Forse era crude-
le da parte sua, ma era contenta che Fato non sapesse che quel-
la doveva essere la loro ultima notte insieme. Lui avrebbe di-
scusso, chiedendo che suo fratello la salvasse, quando Vita non
desiderava altro che passare le sue ore finali con il calore del
sole sulla pelle e Fato come compagno. Cosi come per natura
Fato non era in grado di essere gentile, non lo era nemmeno
di comprendere perché lei dovesse morire. Non avrebbe capi-
to che, per quanto lei trascorresse ogni mattina a combattere
contro le profonde rughe sulla pelle per apparire giovane come
il giorno in cui si erano incontrati, le sue ossa erano stanche.
Non aveva piu 'energia necessaria per andare con lui nei vil-
laggi pit remoti o nelle citta piu affollate per controllare le sue
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