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Per i ragazzi queer che vivono in un posto come Wyatt.
Tenete duro. Poi andra molto meglio.






Capitolo uno

Non so quante ore sono rimasta sveglia nel mio letto, a
cercare figure nascoste nelle trame casuali dei granelli d’in-
tonaco del soffitto.

Un palco di corna asimmetriche. Un mazzo di tulipani stretto
da dita sottils.

Ritrovo quasi sempre le stesse. Dopotutto, non ¢’¢ molto
da scoprire in un soffitto di quattro metri per tre. Ma ogni
tanto ci vedo qualcosa di nuovo. Come gli occhiali con
la montatura spessa di quella compagna di scuola della
mamma, la signora Lassam, che sto fissando da un’ora. Non
riesco a fare a meno di pensare a lei da quando ¢ uscita con
noi dalla messa questa domenica mattina.

La domanda che mi ha rivolto era piuttosto semplice.
«Che programmi hai, ora che hai fatto la maturita?» Anche
la risposta avrebbe dovuto essere facile, la stessa storiella che
racconto a tutti, ma ho passato cosi tanto tempo a pensare
ai miei veri progetti che le ho quasi detto la verita. Sono riu-
scita a nasconderla, certo, ma avrei potuto rovinare tutto.
Pit ci avviciniamo, piu devo stare attenta.



Una parola sbagliata alla persona sbagliata nel posto
sbagliato, e il nostro piano va a farsi fottere.

La verita & che detesto mantenere i segreti. Da sempre.
Non fanno altro che allontanare le persone.

Ma questo...

Questo ¢ diverso.

Perché questo segreto ¢ I'unica cosa che mi fa andare
avanti.

Lei & l'unica cosa che mi fa andare avanti.

So che potrebbe sembrare un po’ esagerato, ma a volte
ho I'impressione che sia I'unica persona con cui posso essere
me stessa, I'unica cosa a tenermi con i piedi per terra, e
che senza di lei potrei dimenticarmi chi sono davvero e
volarmene via.

E molto pit di un semplice segreto. Lei & tutto, per me.

Per preservare la vista, distolgo lo sguardo dagli occhiali
della signora Lassam e mi giro a pancia in git, recuperando
il telefono dall’angolo del letto. 3:17. Sullo schermo si il-
lumina una mia foto, e sono sicura che vista da fuori sembra
una cosa po’ egocentrica, o comunque strana. Ma quando
guardo questa foto, non & me che vedo. Vedo quello a cui
sorrido: la persona che I'ha scattata.

Vedo Nora.

Al posto dei miei lunghi capelli castano scuro vedo i
suoi biondo cenere, fino al mento, che raccoglie sempre in
una mini-coda sulla nuca. Al posto della mia mascella af-
filata e delle mie spalle ossute, vedo le sue fossette, scavate
nelle guance coperte di lentiggini del suo viso rotondo, e
le sue braccia forti.



Anche se ogni parte di lei ¢ scolpita in maniera inde-
lebile nella mia memoria, stasera, dopo quello che & quasi
successo all’'uscita dalla messa, non mi basta immaginarla.
Mi serve di pitl.

Scivolo fuori dal piumone a righe bianche e blu, e senza
fare rumore attraverso il tappeto in punta di piedi fino alla
scrivania. Da qualche parte sul ripiano in alto ¢’¢ un fram-
mento di granito arancione, incastrato nella fessura tra due
liste di legno. Dopo averlo sfilato, mi accuccio sul pavimento
e ne infilo un’estremita in una delle viti che reggono la griglia
metallica del condotto dell’aria. Ci vuole pit tempo a svi-
tarle rispetto a prima. Dopo essere state allentate circa un
milione di volte, le piccole croci si sono quasi smussate in
cerchi perfetti. A dire il vero dovrei sostituirle al piti presto
per evitare che destino sospetti.

Attenta a non fare rumore, poso la griglia accanto a
me sul pavimento, poi allungo cauta una mano all’interno
del condotto e tiro fuori una scatola da scarpe arancione.
Come sempre, alla vista degli spigoli consumati e del nastro
adesivo scrostato il mio cuore accelera. Lancio un’occhiata
alla porta chiusa prima di accendere la torcia e sollevare il
coperchio. All’'interno ¢’¢ una confusione di lettere scritte
a mano e fotografie, ma anche di cose che non significhe-
rebbero nulla per chiunque altro oltre a noi due.

La nappina gialla e blu del cappello di Nora alla ceri-
monia del diploma della Wyatt High, la scuola pubblica a
una decina di minuti da quella cattolica che ho frequentato
io. Il sacchetto di popcorn vuoto di quando siamo andate
al cinema in citta per il nostro primo vero appuntamento.



Lelastico giallo slargato che mi ha regalato sfilandolo
dal polso la prima volta che abbiamo fatto sesso, braccia
e gambe intrecciate sul sedile posteriore della mia Volvo
nel bosco della fattoria che appartiene alla sua famiglia. Il
biglietto vincente della lotteria che abbiamo trovato I’altra
sera in un parcheggio deserto e che ci siamo promesse di
riscuotere una volta che ce ne saremo andate da qui alla
fine dell’estate, quando potremo finalmente stare insieme.

Questa scatola. E 'unica prova tangibile che ho dei due
anni passati insieme, 'unica cosa preziosa che possiedo. Se
qualcuno dovesse trovarla scoprirebbe tutto, ed & esatta-
mente questo il motivo per cui ¢ indispensabile che resti
nascosta per i prossimi due mesi.

Ma ¢ proprio sul fondo che trovo quello che sto cer-
cando: la mia foto preferita di Nora. Una piccola Polaroid
rettangolare in bianco e nero, che sembra vecchia di cin-
quant’anni. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, circa
due anni fa, abbiamo deciso che fosse piti sicuro usare sol-
tanto le Polaroid per conservare i nostri ricordi. Nessuna
prova digitale che qualcuno possa rintracciare in nessuno
dei nostri telefoni.

Nella foto Nora cammina nell’acqua, immersa fino alle
spalle nel torrente esondato, la scorsa primavera. I capelli
bagnati le ricadono intorno al viso in ciocche disordinate,
e la sua bocca ¢ socchiusa quel tanto che basta perché si
intraveda lo spazietto tra gli incisivi. Ha un’aria sexy. Non
diresti mai che ha la bocca aperta perché sta per dichiarare
che quelle mutande le stanno scomode.

Sento scricchiolare il letto dei miei genitori e alzo di
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