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Per i ragazzi queer che vivono in un posto come Wyatt.

Tenete duro. Poi andrà molto meglio.
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Capitolo uno

Non so quante ore sono rimasta sveglia nel mio letto, a 

cercare figure nascoste nelle trame casuali dei granelli d’in-

tonaco del soffitto.

Un palco di corna asimmetriche. Un mazzo di tulipani stretto 

da dita sottili.

Ritrovo quasi sempre le stesse. Dopotutto, non c’è molto 

da scoprire in un soffitto di quattro metri per tre. Ma ogni 

tanto ci vedo qualcosa di nuovo. Come gli occhiali con 

la montatura spessa di quella compagna di scuola della 

mamma, la signora Lassam, che sto fissando da un’ora. Non 

riesco a fare a meno di pensare a lei da quando è uscita con 

noi dalla messa questa domenica mattina.

La domanda che mi ha rivolto era piuttosto semplice. 

«Che programmi hai, ora che hai fatto la maturità?» Anche 

la risposta avrebbe dovuto essere facile, la stessa storiella che 

racconto a tutti, ma ho passato così tanto tempo a pensare 

ai miei veri progetti che le ho quasi detto la verità. Sono riu-

scita a nasconderla, certo, ma avrei potuto rovinare tutto. 

Più ci avviciniamo, più devo stare attenta.
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Una parola sbagliata alla persona sbagliata nel posto 
sbagliato, e il nostro piano va a farsi fottere.

La verità è che detesto mantenere i segreti. Da sempre. 
Non fanno altro che allontanare le persone.

Ma questo…
Questo è diverso.
Perché questo segreto è l’unica cosa che mi fa andare 

avanti.
Lei è l’unica cosa che mi fa andare avanti.
So che potrebbe sembrare un po’ esagerato, ma a volte 

ho l’impressione che sia l’unica persona con cui posso essere 
me stessa, l’unica cosa a tenermi con i piedi per terra, e 
che senza di lei potrei dimenticarmi chi sono davvero e 
volarmene via. 

È molto più di un semplice segreto. Lei è tutto, per me.
Per preservare la vista, distolgo lo sguardo dagli occhiali 

della signora Lassam e mi giro a pancia in giù, recuperando 
il telefono dall’angolo del letto. 3:17. Sullo schermo si il-
lumina una mia foto, e sono sicura che vista da fuori sembra 
una cosa po’ egocentrica, o comunque strana. Ma quando 
guardo questa foto, non è me che vedo. Vedo quello a cui 
sorrido: la persona che l’ha scattata.

Vedo Nora.
Al posto dei miei lunghi capelli castano scuro vedo i 

suoi biondo cenere, fino al mento, che raccoglie sempre in 
una mini-coda sulla nuca. Al posto della mia mascella af-
filata e delle mie spalle ossute, vedo le sue fossette, scavate 
nelle guance coperte di lentiggini del suo viso rotondo, e 
le sue braccia forti.
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Anche se ogni parte di lei è scolpita in maniera inde-

lebile nella mia memoria, stasera, dopo quello che è quasi 

successo all’uscita dalla messa, non mi basta immaginarla. 

Mi serve di più.

Scivolo fuori dal piumone a righe bianche e blu, e senza 

fare rumore attraverso il tappeto in punta di piedi fino alla 

scrivania. Da qualche parte sul ripiano in alto c’è un fram-

mento di granito arancione, incastrato nella fessura tra due 

liste di legno. Dopo averlo sfilato, mi accuccio sul pavimento 

e ne infilo un’estremità in una delle viti che reggono la griglia 

metallica del condotto dell’aria. Ci vuole più tempo a svi-

tarle rispetto a prima. Dopo essere state allentate circa un 

milione di volte, le piccole croci si sono quasi smussate in 

cerchi perfetti. A dire il vero dovrei sostituirle al più presto 

per evitare che destino sospetti.

Attenta a non fare rumore, poso la griglia accanto a 

me sul pavimento, poi allungo cauta una mano all’interno 

del condotto e tiro fuori una scatola da scarpe arancione. 

Come sempre, alla vista degli spigoli consumati e del nastro 

adesivo scrostato il mio cuore accelera. Lancio un’occhiata 

alla porta chiusa prima di accendere la torcia e sollevare il 

coperchio. All’interno c’è una confusione di lettere scritte 

a mano e fotografie, ma anche di cose che non significhe-

rebbero nulla per chiunque altro oltre a noi due.

La nappina gialla e blu del cappello di Nora alla ceri-

monia del diploma della Wyatt High, la scuola pubblica a 

una decina di minuti da quella cattolica che ho frequentato 

io. Il sacchetto di popcorn vuoto di quando siamo andate 

al cinema in città per il nostro primo vero appuntamento. 
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L’elastico giallo slargato che mi ha regalato sfilandolo 
dal polso la prima volta che abbiamo fatto sesso, braccia 
e gambe intrecciate sul sedile posteriore della mia Volvo 
nel bosco della fattoria che appartiene alla sua famiglia. Il 
biglietto vincente della lotteria che abbiamo trovato l’altra 
sera in un parcheggio deserto e che ci siamo promesse di 
riscuotere una volta che ce ne saremo andate da qui alla 
fine dell’estate, quando potremo finalmente stare insieme.

Questa scatola. È l’unica prova tangibile che ho dei due 
anni passati insieme, l’unica cosa preziosa che possiedo. Se 
qualcuno dovesse trovarla scoprirebbe tutto, ed è esatta-
mente questo il motivo per cui è indispensabile che resti 
nascosta per i prossimi due mesi.

Ma è proprio sul fondo che trovo quello che sto cer-
cando: la mia foto preferita di Nora. Una piccola Polaroid 
rettangolare in bianco e nero, che sembra vecchia di cin-
quant’anni. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, circa 
due anni fa, abbiamo deciso che fosse più sicuro usare sol-
tanto le Polaroid per conservare i nostri ricordi. Nessuna 
prova digitale che qualcuno possa rintracciare in nessuno 
dei nostri telefoni.

Nella foto Nora cammina nell’acqua, immersa fino alle 
spalle nel torrente esondato, la scorsa primavera. I capelli 
bagnati le ricadono intorno al viso in ciocche disordinate, 
e la sua bocca è socchiusa quel tanto che basta perché si 
intraveda lo spazietto tra gli incisivi. Ha un’aria sexy. Non 
diresti mai che ha la bocca aperta perché sta per dichiarare 
che quelle mutande le stanno scomode.

Sento scricchiolare il letto dei miei genitori e alzo di 


