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A mia madre

che ha riempito la mia casa di libri

e ha detto «figlia mia, va’»





Sentirai il tuono e mi rammenterai, 
penserai: desiderava la bufera…
Sarà una striscia di cielo accesa di rosso, 
e il cuore come allora in fiamme.
E ciò accadrà nel giorno moscovita
in cui abbandonerò per sempre la città, 
muoverò verso il bramato riparo
lasciando in mezzo a voi ancora la mia ombra.

Anna Andreevna Achmatova, Quasi in un album 
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Prologo
Così Miriam impara

Miriam aveva attraversato a passo svelto le strade che da 

piazza Indipendenza portavano a via Zara. Non aveva 

fretta di raggiungere Ugo, non era nemmeno sicura che 

lo avrebbe trovato in casa, ma qualcosa le diceva che 

doveva correre. Eppure non fu come con Nullo. Non 

aveva sentito un battito d’ali uscirle dal petto, come 

sarebbe accaduto quarantadue anni dopo nella casa pie-

na di luce di via Pio Foà. 

Non era un presentimento a farla andare di corsa quel 

giorno, dentro ai suoi mocassini sbiaditi, con il fiato 

spezzato dal calore di quei primi giorni di primavera. 

Era la paura. 

Come a Genova, quando correva nei rifugi mentre 

la sirena antiaereo le rimbombava dentro e si voltava 

per vedere se c’erano tutte: mamma Antonietta, Simo-

na, Giulietta, la figlia del panettiere con cui giocava 

in cortile.

O a Roma, a San Lorenzo in Lucina, quando a dicias-

sette anni dovette correre a perdifiato con le copie del- 

l’«Unità» nascoste nella borsa di cuoio da liceale, perché 

il gendarme non le vedesse. E uno sconosciuto l’aveva 

avvertita: «Attenta ragazza, va’ via, non passare da lì».
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La paura di quando la guerra non era ancora finita, 

prima di quel giorno nero che non era stata capace di 

prevedere, in un anno che avrebbe dovuto portare solo 

cose felici. E invece.

Erano così acerbi i suoi sentimenti per Ugo, erano così 

giovani che neanche lei sapeva cosa l’avesse condotta a 

quel sì detto in quattro e quattr’otto, in sinagoga e solo 

lì, quasi all’oscuro della famiglia e del partito, il 7 agosto 

1947. Si era sposata per allegria, ma non era andata come 

credeva.

La Nomentana era semideserta. I platani, altissimi, 

segnavano il percorso, scuri come vedette minacciose. 

C’era un cielo d’acciaio che Miriam riusciva appena a 

scorgere e che il tramonto non aveva ancora acceso. Le 

ville dei gerarchi fascisti abbandonate, svuotate delle lo-

ro ricchezze, erano il primo punto di riferimento che 

aveva imparato: alla terza, quella con il balconcino liber-

ty e il rosone sulla facciata, bisognava girare a sinistra, 

attraversare tenendo d’occhio le poche auto di passag-

gio, inoltrarsi in via Zara, cercare il palazzo giallo ocra 

dalle mura scrostate e arrivare a quel primo piano che 

chiamava casa. 

Aprì la porta dell’appartamento, sentì un silenzio che 

non riconosceva e l’aria della finestra – lasciata aperta – 

venirle addosso.

Dall’esterno entravano le voci della strada: quelle del 

verduraio all’angolo, dove lei e Ugo andavano a comprare 

le mele; il suono ferroso del tram, come un fischio lonta-

no; le chiacchiere degli impiegati che tornavano dal lavo-

ro, con l’allegria di chi ha davanti le ore del riposo. Pensò 

alla prima volta che avevano varcato quella soglia insieme, 


