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A mia madre
che bha riempito la mia casa di libri
e ha detto «figlia mia, va’»






Sentirai il tuono e mi rammenterai,

penserai: desiderava la bufera...

Sara una striscia di cielo accesa di rosso,

e il cuore come allora in fiamme.

E cid accadra nel giorno moscovita

in cui abbandonero per sempre la citta,
muoverd verso il bramato riparo

lasciando in mezzo a voi ancora la mia ombra.

Anna Andreevna Achmatova, Quas: in un album






Prologo
Cosi Miriam impara

Miriam aveva attraversato a passo svelto le strade che da
piazza Indipendenza portavano a via Zara. Non aveva
fretta di raggiungere Ugo, non era nemmeno sicura che
lo avrebbe trovato in casa, ma qualcosa le diceva che
doveva correre. Eppure non fu come con Nullo. Non
aveva sentito un battito d’ali uscirle dal petto, come
sarebbe accaduto quarantadue anni dopo nella casa pie-
na di luce di via Pio Foa.

Non era un presentimento a farla andare di corsa quel
giorno, dentro ai suoi mocassini sbiaditi, con il fiato
spezzato dal calore di quei primi giorni di primavera.
Erala paura.

Come a Genova, quando correva nei rifugi mentre
la sirena antiaereo le rimbombava dentro e si voltava
per vedere se c’erano tutte: mamma Antonietta, Simo-
na, Giulietta, la figlia del panettiere con cui giocava
in cortile.

O a Roma, a San Lorenzo in Lucina, quando a dicias-
sette anni dovette correre a perdifiato con le copie del-
I'«Unita» nascoste nella borsa di cuoio da liceale, perché
il gendarme non le vedesse. E uno sconosciuto I'aveva
avvertita: «Attenta ragazza, va’ via, non passare da li».



La paura di quando la guerra non era ancora finita,
prima di quel giorno nero che non era stata capace di
prevedere, in un anno che avrebbe dovuto portare solo
cose felici. E invece.

Erano cosi acerbi i suoi sentimenti per Ugo, erano cosi
giovani che neanche lei sapeva cosa 'avesse condotta a
quel si detto in quattro e quattr’otto, in sinagoga e solo
li, quasi all’oscuro della famiglia e del partito, il 7 agosto
1947. Si era sposata per allegria, ma non era andata come
credeva.

La Nomentana era semideserta. I platani, altissimi,
segnavano il percorso, scuri come vedette minacciose.
C’era un cielo d’acciaio che Miriam riusciva appena a
scorgere e che il tramonto non aveva ancora acceso. Le
ville dei gerarchi fascisti abbandonate, svuotate delle lo-
ro ricchezze, erano il primo punto di riferimento che
aveva imparato: alla terza, quella con il balconcino liber-
ty e il rosone sulla facciata, bisognava girare a sinistra,
attraversare tenendo d’occhio le poche auto di passag-
gio, inoltrarsi in via Zara, cercare il palazzo giallo ocra
dalle mura scrostate e arrivare a quel primo piano che
chiamava casa.

Apri la porta dell’appartamento, senti un silenzio che
non riconosceva e I'aria della finestra — lasciata aperta —
venirle addosso.

Dall’esterno entravano le voci della strada: quelle del
verduraio all’angolo, dove lei e Ugo andavano a comprare
le mele; il suono ferroso del tram, come un fischio lonta-
no; le chiacchiere degli impiegati che tornavano dal lavo-
ro, con l'allegria di chi ha davanti le ore del riposo. Penso
alla prima volta che avevano varcato quella soglia insieme,
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