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COLLANA DIRETTA DA BENEDETTA BoLIs



I1 pappagallo muto






Un raggio di sole si faceva strada attraverso il finestro-
ne reso opaco dalla polvere. All’interno, un pulviscolo di
misteriosa origine danzava a spirale.

Un vago sentore di aglio: chissa dove, nei paraggi, si
preparava il pranzo gia alle nove di mattina.

Silenzio, a parte I'eco di una radio che invitava ad
andare a la playa, con un tono ritmato di imposizione.
Nessuno dei due uomini seduti 'uno di fronte all’altro
sembrava incline a eseguire 'ordine dei cantanti.

Quello dietro la scrivania, in particolare, continuava a
rileggere un foglio di carta. In camicia, il colletto sbotto-
nato e la cravatta allentata, le maniche rivoltate a scoprire
gli avambracci muscolosi, a intervalli regolari si passava
le dita nervose tra i capelli grigi e fluenti, contribuendo
al loro naturale disordine. L'uomo che gli sedeva davanti
lo trovava affascinante e adorabile, ma non glielo avrebbe
detto mai.

Non avrebbero potuto essere piu diversi, e non certo
per i cinque anni d’eta che li separavano. Al fisico atleti-
co, al carisma e all’aria trasandata del primo si opponeva
I’anonimato composto e pacato del secondo. Ultimata



I'ennesima lettura, 'uomo alla scrivania aveva gettato il
foglio sul piano e si era alzato d’impeto, avviandosi verso
la finestra con le mani in tasca.

Quello che se ne era rimasto seduto lo aveva accompa-
gnato con lo sguardo. In realta, ne intravedeva appena la
sagoma. Anche gli oggetti e le suppellettili che invadeva-
no I'ufficio erano per lui un caos di contorni sbiaditi dalle
forme irregolari, ma non si sarebbe potuto nemmeno im-
maginare che era ipovedente, data la sicurezza con la qua-
le si muoveva negli ambienti e seguiva le conversazioni.
Aveva una capacita prodigiosa di mascherare la propria
carenza visiva, grazie al sostegno di un udito e un’intelli-
genza raffinatissimi.

In quel momento, per esempio, benché a distanza,
percepiva in maniera nitida il respiro inquieto dell’amico.
Aveva detto: «Cosa non va nel rapporto? Le fanciulle non
hanno lavorato bene?».

Le fanciulle. Cosi venivano chiamate Bionda e Mora
fin dall’assunzione.

L’uomo in piedi aveva mantenuto gli occhi fissi sullo
squallido panorama della periferia industriale, annebbia-
to dalle croste di polvere sulla lastra.

«Figurati. Anzi, per avere un rapporto perfetto biso-
gna servirsi di loro. Sono state brave, nulla da eccepire. E
per quanto riguarda te, al solito, sei un istruttore meravi-
glioso. Ma il punto ¢ un altro.» La radio lontana ululava
Sei un mito a qualcuno. L'uomo seduto si era domandato
se fosse un complimento. «II punto ¢ che non riesco ad at-
tribuire una reale importanza a questa cosa. Mi pare una
fesseria, una banale storiella di corruzione locale, piccoli



appalti e passaggio di bustarelle di scarso peso. E a volte,
al contrario, mi sembra di avvertire un rumore di fondo,
un fatto di maggiore rilevanza. Non so spiegare perché.»

Quello seduto aveva ridacchiato: «Io un’idea ce ’avrei.
Ma non te la dico, se no ti arrabbi».

«Va da sé che invece me la dirai, altrimenti non avresti
neppure confessato di avercela, I'idea. E io ti ascoltero,
anche se potrei anticipartela parola per parola: siamo
come una vecchia coppia che, dopo una vita insieme, non
ha bisogno di parlare per capirsi.»

Magari, aveva riflettuto I'altro con una vena di dolore.
Magari vivessimo in un mondo in cui davvero si possa
dire cio che si vuole. Ed essere cio che si e.

«La mia idea & che ¢’ troppo poco da fare, da queste
parti. Che mentre il Paese ribolle di processi e contropro-
cessi, mentre le televisioni sono piene di manager in gale-
ra e politici che devono scappare con una mano davanti e
Ialtra dietro, noi qui, con un’Unita di eccellenza, stiamo
a occuparci di ladri di galline che per qualche spicciolo si
mettono d’accordo con custodi di pollaio. E lo so, ti rode.
Assai, ti rode. Io ti conosco.»

L’uomo in piedi si era girato: «Mi conosci? Sul serio? E
credi che uno farebbe un lavoro come il nostro, inventan-
dosi nuove competenze e accontentandosi di guadagnare
due lire in un posto simile, se fosse in cerca di visibilita e
fama? Guarda che ¢ I'esatto inverso».

«E tu mi conosci cosi poco da ritenere che io pensi
questo di te? Che vuoi andare in televisione, o che vuoi
testimoniare in un’aula di tribunale davanti alle telecame-
re? o intendo tutt’altro.»



