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i

Un raggio di sole si faceva strada attraverso il finestro-

ne reso opaco dalla polvere. All’interno, un pulviscolo di 

misteriosa origine danzava a spirale. 

Un vago sentore di aglio: chissà dove, nei paraggi, si 

preparava il pranzo già alle nove di mattina.

Silenzio, a parte l’eco di una radio che invitava ad 

andare a la playa, con un tono ritmato di imposizione. 

Nessuno dei due uomini seduti l’uno di fronte all’altro 

sembrava incline a eseguire l’ordine dei cantanti. 

Quello dietro la scrivania, in particolare, continuava a 

rileggere un foglio di carta. In camicia, il colletto sbotto-

nato e la cravatta allentata, le maniche rivoltate a scoprire 

gli avambracci muscolosi, a intervalli regolari si passava 

le dita nervose tra i capelli grigi e fluenti, contribuendo 

al loro naturale disordine. L’uomo che gli sedeva davanti 

lo trovava affascinante e adorabile, ma non glielo avrebbe 

detto mai.

Non avrebbero potuto essere più diversi, e non certo 

per i cinque anni d’età che li separavano. Al fisico atleti-

co, al carisma e all’aria trasandata del primo si opponeva 

l’anonimato composto e pacato del secondo. Ultimata 
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l’ennesima lettura, l’uomo alla scrivania aveva gettato il 

foglio sul piano e si era alzato d’impeto, avviandosi verso 

la finestra con le mani in tasca.

Quello che se ne era rimasto seduto lo aveva accompa-

gnato con lo sguardo. In realtà, ne intravedeva appena la 

sagoma. Anche gli oggetti e le suppellettili che invadeva-

no l’ufficio erano per lui un caos di contorni sbiaditi dalle 

forme irregolari, ma non si sarebbe potuto nemmeno im-

maginare che era ipovedente, data la sicurezza con la qua-

le si muoveva negli ambienti e seguiva le conversazioni. 

Aveva una capacità prodigiosa di mascherare la propria 

carenza visiva, grazie al sostegno di un udito e un’intelli-

genza raffinatissimi.

In quel momento, per esempio, benché a distanza, 

percepiva in maniera nitida il respiro inquieto dell’amico. 

Aveva detto: «Cosa non va nel rapporto? Le fanciulle non 

hanno lavorato bene?».

Le fanciulle. Così venivano chiamate Bionda e Mora 

fin dall’assunzione.

L’uomo in piedi aveva mantenuto gli occhi fissi sullo 

squallido panorama della periferia industriale, annebbia-

to dalle croste di polvere sulla lastra.

«Figurati. Anzi, per avere un rapporto perfetto biso-

gna servirsi di loro. Sono state brave, nulla da eccepire. E 

per quanto riguarda te, al solito, sei un istruttore meravi-

glioso. Ma il punto è un altro.» La radio lontana ululava 

Sei un mito a qualcuno. L’uomo seduto si era domandato 

se fosse un complimento. «Il punto è che non riesco ad at-

tribuire una reale importanza a questa cosa. Mi pare una 

fesseria, una banale storiella di corruzione locale, piccoli 
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appalti e passaggio di bustarelle di scarso peso. E a volte, 

al contrario, mi sembra di avvertire un rumore di fondo, 

un fatto di maggiore rilevanza. Non so spiegare perché.»

Quello seduto aveva ridacchiato: «Io un’idea ce l’avrei. 

Ma non te la dico, se no ti arrabbi».

«Va da sé che invece me la dirai, altrimenti non avresti 

neppure confessato di avercela, l’idea. E io ti ascolterò, 

anche se potrei anticipartela parola per parola: siamo 

come una vecchia coppia che, dopo una vita insieme, non 

ha bisogno di parlare per capirsi.»

Magari, aveva riflettuto l’altro con una vena di dolore. 

Magari vivessimo in un mondo in cui davvero si possa 

dire ciò che si vuole. Ed essere ciò che si è.

«La mia idea è che c’è troppo poco da fare, da queste 

parti. Che mentre il Paese ribolle di processi e contropro-

cessi, mentre le televisioni sono piene di manager in gale-

ra e politici che devono scappare con una mano davanti e 

l’altra dietro, noi qui, con un’Unità di eccellenza, stiamo 

a occuparci di ladri di galline che per qualche spicciolo si 

mettono d’accordo con custodi di pollaio. E lo so, ti rode. 

Assai, ti rode. Io ti conosco.»

L’uomo in piedi si era girato: «Mi conosci? Sul serio? E 

credi che uno farebbe un lavoro come il nostro, inventan-

dosi nuove competenze e accontentandosi di guadagnare 

due lire in un posto simile, se fosse in cerca di visibilità e 

fama? Guarda che è l’esatto inverso».

«E tu mi conosci così poco da ritenere che io pensi 

questo di te? Che vuoi andare in televisione, o che vuoi 

testimoniare in un’aula di tribunale davanti alle telecame-

re? Io intendo tutt’altro.»


