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PROLOGO

Prima che la pionieristica forma di vita Archea Methanopyri 
esordisse come organismo senziente e dischiudesse il cosmo, 
per 10,2 miliardi di anni l’universo era stato avvolto nel silen­
zio. Per eoni, infatti, protoni, particelle elementari ed elettro­
ni avevano incrociato le loro orbite in un balletto invisibile, e 
solo poi avrebbero eseguito i loro plié nel pas de deux dell’ato­
mo di elio. Dopo trecento milioni di anni, quando iniziarono 
a comporsi le galassie, vortici di un rosso intenso e sistemi di 
anelli eterei, non c’era ancora nessuno a stupirsi della loro bel­
lezza. Nient’altro che vuoto, un vuoto che si estendeva fino 
all’orizzonte cosmico.

Le forze però si erano già messe all’opera: chi avrebbe mai 
pensato che nel freddo agire gravitazionale, ai margini di una di 
quelle galassie, dopo quattro miliardi e mezzo di anni le polveri 
si sarebbero agglomerate dando forma a un corpo planetario? 
Un guazzabuglio di elementi che si dimenavano, vortici di idro­
geno, carbonio e ossigeno che si aggregavano a formare una vol­
ta e un mare spumeggiante che coprì tutta la superficie terrestre 
per rimpinzarsi di molecole appena create; in fondo anche que­
sta una morte elaborata. Nei primi dieci miliardi di anni – anni 
metaforici, perché nessuno misurava il tempo, tenendosi alla 
larga dall’orizzonte degli eventi – tutto era meccanica.
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Solo dopo altre mille e mille e mille orbite intorno al sole e 
un’infinità di permutazioni degli elementi chimici, arrivò il 
momento: le proteine di quel brodo primordiale, su cui si cre­
deva ancora che si librasse Dio, si fusero.

Quando il batterio così formato fece schioccare per la pri­
ma volta il suo flagello, di colpo un impulso sfrecciò attraver­
so miliardi di anni luce da un’eternità a un’altra: il cosmo ave­
va preso coscienza di sé. La vita emerse dalla materia morta 
con una forza risoluta, tale che poi la vita stessa non avrebbe 
saputo spiegare la propria genesi se non definendola un con­
sapevole atto creativo.

Da quel momento fu tutto un battito di ciglia: ogni evento 
era qualcosa di sentito, e tutto ciò che era sentito equivaleva a 
uno sviluppo. In sostanza: non era ancora passato un altro re­
spiro planetario – uno, forse due miliardi di anni –, che già una 
moltitudine di organismi si muoveva in ogni direzione, scru­
tava, pensava, comprendeva.

Un comprendere che portava con sé il desiderio di ottimiz­
zare: noi, l’umanità, non volevamo plasmare solo la nostra vi­
ta, ma la vita in sé e la sua infinita, sfaccettata intelligenza. Si 
dispiegò un progresso inarrestabile, una reazione a catena: dal 
più semplice strumento arrivammo a progettare l’intero mon­
do in cui ci era dato vivere; raccogliendo nozioni sul nostro 
corpo inventammo metodi per curarlo e perfezionarlo, giun­
gendo alla creazione di artefatti semoventi che un giorno sa­
rebbero stati superiori ai loro stessi artefici. Un crescendo di 
trascendenza che dichiarò l’universo, prima di allora cosa mor­
ta, estensione del proprio raziocinio.

Un’apoteosi finale con epilogo: dave.
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Quando la lancetta delle ore scattò in avanti e la sirena 
che annunciava stentorea il turno serale riempì la stanza, 
sobbalzai spaventato e – toc – la matita che mi era scivolata 
di mano batté sul pavimento. Non ricordavo con precisione 
cosa fosse accaduto prima di quell’attimo. Mi sentivo come 
se mi fossi svegliato da un lungo sonno pesante, anche se mi 
ero assopito soltanto per pochi secondi, mentre lavoravo. 
L’occhio mi cadde sulla citazione che il giorno prima Pawel 
aveva ricopiato sulla nostra porta con i pennarelli indelebi­
li per sollevare il morale a tutti, e pensai che dovesse ricor­
darmi qualcosa che avevo preparato con cura prima di ad­
dormentarmi.

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

T.S. Eliot*

* «Non cesseremo di esplorare / E alla fine dell’esplorazione / Saremo al punto di 

partenza / Sapremo il luogo per la prima volta.» Quattro Quartetti, trad. it. di Fi­

lippo Donini, Garzanti, Milano 1976.
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Ma non voleva proprio tornarmi in mente. Guardai il dis­
play: le venti e qualcosa. Pawel, accanto a me sulla branda, fe­
ce un sorrisetto alla Fred Astaire e un cenno sprezzante della 
testa in direzione di Brenner e Langley, impegnati da due ore 
a costruire un loop che qualunque studentello alle prime armi 
sarebbe stato in grado di assemblare a occhi chiusi. Schiappe, 
digitò Pawel in mezzo alle righe di codice color bianco incan­
descente che avevamo scritto a turno sullo schermo del suo 
portatile. Come se non stessimo dando anche noi uno spetta­
colo altrettanto miserevole, barricati al centro di un anfiteatro 
di lattine vuote di energy drink, vecchi manuali di coding e 
sacchetti accartocciati di patatine.

Sui pannelli digitali a parete collocati di fronte a noi, ven­
ti ballerini si armonizzavano con l’ambientazione in bianco e 
nero di un night club: da qualche tempo tutte le sere ci tuffa­
vamo in atmosfere retrò, come se le storie d’amore e le son­
tuose feste di quei tempi felici potessero eclissare la nostra 
stanchezza dovuta alle notti insonni, ai tanti straordinari, ai 
turni che iniziavano all’alba. Quella sera avevamo scelto Fol-
lie d’inverno, e il ticchettare delle dita di Pawel si fondeva in 
perfetta sintonia con i pull back step di Ginger Rogers. Os­
servavo sonnolento lo staccato delle sue gambe veloci, quan­
do mi resi conto che la mia anca, in un punto specifico, aveva 
perso del tutto la sensibilità alle vibrazioni. Solo allora capii 
cosa mi aveva ridestato dal fugace assopimento: il cercaper­
sone, che da un bel pezzo si agitava ronzandomi sulla coscia 
come un coleottero.

«Fanculo.» La testa mi pulsava forte, per lo sforzo di con­
centrarsi sul cursore lampeggiante nel buio pesto della stanza.

«Fanculo, cosa?»
Il debito di sonno era diventato per noi una condizione im­

prescindibile: Pawel, che dopo il lavoro si era scolato d’un fia­
to tre energy drink, sobbalzava seduto a gambe incrociate, 


