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L’8 settembre. 

Quel che ci cambiò

L’8 settembre 1943 era un tiepido mercoledì d’estate. 

Avevo compiuto diciannove anni da pochi mesi e 

agli inizi di giugno avevo finito il Liceo classico senza 

dover sostenere gli esami di maturità, aboliti durante 

la guerra. Mi ero iscritto alla facoltà di lettere e filoso-

fia perché soprattutto quest’ultima materia mi piaceva 

molto, ma avevo già deciso che non avrei mai fatto il 

professore.

La notizia dell’armistizio arrivò attraverso il giorna-

leradio delle diciannove. Se ne parlava da giorni, ma 

si trattava di una speranza, senza elementi concreti di 

informazione.

Tutti eravamo stanchi della guerra, di una guerra che 

stava distruggendo il nostro Paese ormai senza alcuna 

possibilità di vittoria. Quando, il 25 luglio precedente, 

Mussolini era stato arrestato da re Vittorio Emanuele III e 
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sostituito come Capo del Governo dal generale Badoglio, 

sembrava che gli italiani avessero cambiato pelle. Soprat-

tutto noi giovani ci eravamo trovati di fronte a una si-

tuazione inattesa: prima del 25 luglio tutti “dovevamo” 

essere fascisti perché vivevamo sotto una dittatura che 

non permetteva di avere opinioni personali. 

Il 25 luglio il generale Badoglio aveva proclamato: “La 

guerra continua”, quando tutti speravamo che fosse fini-

ta. Invece, poco più di un mese dopo, l’8 settembre Ba-

doglio in nome del Re dichiarò che la guerra era termi-

nata e che i tedeschi non erano più nostri alleati. Era un 

po’ difficile riuscire a capire bene cosa stava succedendo, 

perché la situazione cambiava d’improvviso e, malgrado 

fosse tornata la libertà di stampa, non era facile seguire il 

rapido succedersi degli avvenimenti. Una cosa era chia-

ra: i tedeschi da nostri alleati diventavano nostri nemici.

Il 9 settembre mattina la prima cosa di cui ci rendem-

mo conto fu l’attacco dei soldati tedeschi alle caserme. A 

noi borghesi davano ordini che non capivamo, ma con i 

gesti ci indicavano di restare in casa e di non cammina-

re per le strade. Quel giorno fu impossibile fare la spesa. 

Le disposizioni dei tedeschi erano trasmesse per radio 

(allora c’era soltanto quella governativa) ed erano molto 

precise: soldati e ufficiali italiani dovevano presentarsi ai 

loro Comandi e disobbedire agli ordini del governo del 

Re. Cominciò a serpeggiare la paura. Era strano: mal-
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grado non si capisse bene chi davvero governava, alcuni 

servizi pubblici funzionavano regolarmente. Per esempio 

le ferrovie: i treni continuavano a partire e arrivare an-

che se senza rispettare gli orari.

Il treno da Cremona a Milano in partenza al mat-

tino presto del 9 settembre lo prese mio fratello, che 

doveva presentarsi per il giuramento di ufficiale dopo 

aver finito il corso alla fine di agosto ed essere tornato 

a casa in licenza premio. La sera dell’8 settembre, alla 

notizia dell’armistizio, si consigliò con la mamma e con 

il nostro professore di filosofia al Liceo classico, che ci 

era molto amico (il nostro papà era morto nel 1939). La 

decisione fu quella di andare a Milano e presentarsi in 

caserma: se non lo avesse fatto sarebbe stato considerato 

un disertore. Partì vestito in borghese, con la divisa in 

valigia. 

All’arrivo a Milano trovò la caserma quasi deserta: 

soldati e ufficiali erano scappati e il comandante, che era 

rimasto, non gli fece fare il giuramento e gli consigliò 

di nascondere la divisa. Mio fratello lasciò la valigia da 

una famiglia di amici di Milano e con altri militari co-

nosciuti in caserma si diresse, sempre in treno, a Canzo, 

paese dell’Alta Brianza dove aveva seguito i corsi di al-

lievo ufficiale: fra le colline nascondersi dai tedeschi era 

più facile che in pianura. Ma questo mia mamma e io lo 

venimmo a sapere solo molti giorni dopo.
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Vivevamo in una drammatica confusione. Il Re e il 

governo a lui fedele erano scappati da Roma a Brindisi 

(che era stata già liberata dagli eserciti angloamericani) 

mentre gran parte dell’Italia, da Napoli alle Alpi, era oc-

cupata dai tedeschi. In una piccola città come Cremona 

la vita era simile al resto del Paese: quasi tutti gli uomini 

dai ventuno ai quarantacinque anni erano sotto le armi, 

chi era rimasto in città viveva sotto i bombardamenti e 

con la paura per le molte notti passate nei rifugi antia-

erei, c’era difficoltà a procurarsi il cibo anche se la zona 

agricola rendeva la situazione molto meno drammatica 

che in una città come Milano, come avrei scoperto nei 

mesi seguenti.

Con la caduta di Mussolini, il nostro Paese si trova-

va praticamente in questa situazione: tranne pochi fa-

natici, tutta la popolazione voleva la fine della guerra. 

Il governo del Re, invece, temporeggiava. Per quanto 

mi riguarda, avevo la fortuna di avere le idee piuttosto 

chiare: l’Italia era irrimediabilmente sconfitta e l’unica 

possibilità di sopravvivere era l’arrivo degli eserciti an-

gloamericani. Perché questa sicurezza? Le ragioni erano 

due: una dovuta al lavoro che facevo, l’altra alla conti-

nua vicinanza del professore di storia e filosofia al liceo, 

che non soltanto aveva la pazienza di spiegarci cosa era 

stato il fascismo negli ultimi vent’anni, ma anche le con-

seguenze negative di un governo dittatoriale.
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Il mio 

primo lavoro

Sento la necessità di fornire qualche particolare sulla 

mia situazione personale. A sedici anni avevo intra-

preso un lavoro regolare pur continuando a frequentare 

il Liceo classico. La mia famiglia ne aveva bisogno. In-

fatti mio papà era morto all’inizio del mese di settem-

bre del 1939, dopo pochi giorni dall’inizio della guerra 

di Francia e Inghilterra contro la Germania. Io avevo 

poco più di quindici anni e avevo assistito alla lunga 

malattia del mio papà, iniziata nel 1934: cinque anni di 

sofferenze dovute al cancro, malattia allora inguaribile 

e costosissima. Sotto il fascismo e per molti anni dopo 

la guerra, chi era ammalato (a meno che non fosse di 

famiglia indigente e quindi aiutato dalla carità pubbli-

ca) doveva pagarsi operazioni chirurgiche, medici, cure 

e medicine. Non eravamo poveri. Mio papà aveva lo sti-

pendio di Direttore didattico di scuola elementare e la 
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mia mamma quello di Direttrice. In casa c’era, oltre a 

mio fratello e a me, la mia nonna (maestra in pensione 

a lire – sottolineo lire – 50 al mese). Quello che si chie-

deva a noi figli era di avere a scuola la media dell’otto 

per non pagare le tasse scolastiche. Io non ci riuscivo 

(arrivavo stentatamente al sette), mio fratello sì. Ma le 

spese erano tante: affitto di casa, luce, gas, vestiti, scarpe 

(il ritornello era che ne consumavo troppe) e così via. 

Al mare, d’estate, mio fratello e io venivamo mandati 

alle colonie gratuite per i figli dei maestri. Due normali 

stipendi sarebbero stati sufficienti per una vita normale, 

ma il costo di una grave malattia aggravava drammati-

camente la situazione.

Quando mio padre morì, mia mamma si trovò di 

fronte a un mare di debiti. L’avvocato amico di famiglia 

consigliò di non pagarli: chi li aveva contratti (e per di 

più a causa della malattia) era morto e non era il caso 

di crearsi dei problemi. La mia mamma fu irremovibile: 

il buon nome di una famiglia – soprattutto in una pic-

cola città dove tutti si conoscono – è più importante di 

qualsiasi possibile sacrificio. Anche se è difficile rendersi 

conto oggi del valore del denaro di allora, devo ricordare 

che mia mamma, nel mese di ottobre del 1939, firmò 

cambiali con una banca per 1000 lire al mese per cin-

quanta mesi: oltre quattro anni di terribile impegno. Lo 

stipendio della mia mamma era di 1180 lire al mese (al-


