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'8 settembre.
Quel che ci cambio

J 8 settembre 1943 era un tiepido mercoledi d’estate.
Avevo compiuto diciannove anni da pochi mesi e
agli inizi di giugno avevo finito il Liceo classico senza
dover sostenere gli esami di maturita, aboliti durante
la guerra. Mi ero iscritto alla facolta di lettere e filoso-
fia perché soprattutto questultima materia mi piaceva
molto, ma avevo gia deciso che non avrei mai fatto il
professore.

La notizia dell’armistizio arrivd attraverso il giorna-
leradio delle diciannove. Se ne parlava da giorni, ma
si trattava di una speranza, senza elementi concreti di
informazione.

Tutti eravamo stanchi della guerra, di una guerra che
stava distruggendo il nostro Paese ormai senza alcuna
possibilita di vittoria. Quando, il 25 luglio precedente,
Mussolini era stato arrestato da re Vittorio Emanuele Il e



sostituito come Capo del Governo dal generale Badoglio,
sembrava che gli italiani avessero cambiato pelle. Soprat-
tutto noi giovani ci eravamo trovati di fronte a una si-
tuazione inattesa: prima del 25 luglio tutti “dovevamo”
essere fascisti perché vivevamo sotto una dittatura che
non permetteva di avere opinioni personali.

I1 25 luglio il generale Badoglio aveva proclamato: “La
guerra continua’, quando tutti speravamo che fosse fini-
ta. Invece, poco pitt di un mese dopo, I’8 settembre Ba-
doglio in nome del Re dichiaro che la guerra era termi-
nata e che i tedeschi non erano piti nostri alleati. Era un
po’ difficile riuscire a capire bene cosa stava succedendo,
perché la situazione cambiava d’improvviso e, malgrado
fosse tornata la liberta di stampa, non era facile seguire il
rapido succedersi degli avvenimenti. Una cosa era chia-
ra: i tedeschi da nostri alleati diventavano nostri nemici.

I1 9 settembre mattina la prima cosa di cui ci rendem-
mo conto fu 'attacco dei soldati tedeschi alle caserme. A
noi borghesi davano ordini che non capivamo, ma con i
gesti ci indicavano di restare in casa e di non cammina-
re per le strade. Quel giorno fu impossibile fare la spesa.
Le disposizioni dei tedeschi erano trasmesse per radio
(allora cera soltanto quella governativa) ed erano molto
precise: soldati e ufficiali italiani dovevano presentarsi ai
loro Comandi e disobbedire agli ordini del governo del
Re. Comincio a serpeggiare la paura. Era strano: mal-



grado non si capisse bene chi davvero governava, alcuni
servizi pubblici funzionavano regolarmente. Per esempio
le ferrovie: i treni continuavano a partire e arrivare an-
che se senza rispettare gli orari.

Il treno da Cremona a Milano in partenza al mat
tino presto del 9 settembre lo prese mio fratello, che
doveva presentarsi per il giuramento di ufficiale dopo
aver finito il corso alla fine di agosto ed essere tornato
a casa in licenza premio. La sera dell’8 settembre, alla
notizia dell’armistizio, si consiglid con la mamma e con
il nostro professore di filosofia al Liceo classico, che ci
era molto amico (il nostro papa era morto nel 1939). La
decisione fu quella di andare a Milano e presentarsi in
caserma: se non lo avesse fatto sarebbe stato considerato
un disertore. Parti vestito in borghese, con la divisa in
valigia.

Allarrivo a Milano trovo la caserma quasi deserta:
soldati e ufficiali erano scappati e il comandante, che era
rimasto, non gli fece fare il giuramento e gli consiglio
di nascondere la divisa. Mio fratello lascio la valigia da
una famiglia di amici di Milano e con altri militari co-
nosciuti in caserma si diresse, sempre in treno, a Canzo,
paese dell’Alta Brianza dove aveva seguito i corsi di al-
lievo ufficiale: fra le colline nascondersi dai tedeschi era
pitt facile che in pianura. Ma questo mia mamma e io lo
venimmo a sapere solo molti giorni dopo.



Vivevamo in una drammatica confusione. Il Re e il
governo a lui fedele erano scappati da Roma a Brindisi
(che era stata gia liberata dagli eserciti angloamericani)
mentre gran parte dell’Italia, da Napoli alle Alpi, era oc-
cupata dai tedeschi. In una piccola citta come Cremona
la vita era simile al resto del Paese: quasi tutti gli uomini
dai ventuno ai quarantacinque anni erano sotto le armi,
chi era rimasto in citta viveva sotto i bombardamenti e
con la paura per le molte notti passate nei rifugi antia-
erei, cera difficolta a procurarsi il cibo anche se la zona
agricola rendeva la situazione molto meno drammatica
che in una cittd come Milano, come avrei scoperto nei
mesi seguenti.

Con la caduta di Mussolini, il nostro Paese si trova-
va praticamente in questa situazione: tranne pochi fa-
natici, tutta la popolazione voleva la fine della guerra.
Il governo del Re, invece, temporeggiava. Per quanto
mi riguarda, avevo la fortuna di avere le idee piuttosto
chiare: I'ltalia era irrimediabilmente sconfitta e 'unica
possibilita di sopravvivere era l'arrivo degli eserciti an-
gloamericani. Perché questa sicurezza? Le ragioni erano
due: una dovuta al lavoro che facevo, I’altra alla conti-
nua vicinanza del professore di storia e filosofia al liceo,
che non soltanto aveva la pazienza di spiegarci cosa era
stato il fascismo negli ultimi vent’anni, ma anche le con-
seguenze negative di un governo dittatoriale.
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| mio
orimo lavoro

ento la necessita di fornire qualche particolare sulla

mia situazione personale. A sedici anni avevo intra-
preso un lavoro regolare pur continuando a frequentare
il Liceo classico. La mia famiglia ne aveva bisogno. In-
fatti mio papa era morto all’inizio del mese di settem-
bre del 1939, dopo pochi giorni dall’inizio della guerra
di Francia e Inghilterra contro la Germania. Io avevo
poco pitt di quindici anni e avevo assistito alla lunga
malattia del mio papa, iniziata nel 1934: cinque anni di
sofferenze dovute al cancro, malattia allora inguaribile
e costosissima. Sotto il fascismo e per molti anni dopo
la guerra, chi era ammalato (a meno che non fosse di
famiglia indigente e quindi aiutato dalla caritd pubbli-
ca) doveva pagarsi operazioni chirurgiche, medici, cure
e medicine. Non eravamo poveri. Mio papa aveva lo sti-
pendio di Direttore didattico di scuola elementare e la



mia mamma quello di Direttrice. In casa cera, oltre a
mio fratello e a me, la mia nonna (maestra in pensione
a lire — sottolineo lire — 50 al mese). Quello che si chie-
deva a noi figli era di avere a scuola la media dell’otto
per non pagare le tasse scolastiche. Io non ci riuscivo
(arrivavo stentatamente al sette), mio fratello si. Ma le
spese erano tante: affitto di casa, luce, gas, vestiti, scarpe
(il ritornello era che ne consumavo troppe) e cosi via.
Al mare, d’estate, mio fratello e io venivamo mandati
alle colonie gratuite per i figli dei maestri. Due normali
stipendi sarebbero stati sufficienti per una vita normale,
ma il costo di una grave malattia aggravava drammati-
camente la situazione.

Quando mio padre mori, mia mamma si trovo di
fronte a un mare di debiti. Cavvocato amico di famiglia
consiglio di non pagarli: chi li aveva contratti (e per di
pitt a causa della malattia) era morto e non era il caso
di crearsi dei problemi. La mia mamma fu irremovibile:
il buon nome di una famiglia — soprattutto in una pic-
cola citta dove tutti si conoscono — ¢ piut importante di
qualsiasi possibile sacrificio. Anche se ¢ difficile rendersi
conto oggi del valore del denaro di allora, devo ricordare
che mia mamma, nel mese di ottobre del 1939, firmo
cambiali con una banca per 1000 lire al mese per cin-
quanta mesi: oltre quattro anni di terribile impegno. Lo
stipendio della mia mamma era di 1180 lire al mese (al-
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