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A chi bha perso di vista i suoi pensieri felici.
A chi ha dimenticato come desiderare.
E a chi impara con le storie.

Concentrati, sii audace, esprimi il tuo miglior desiderio
e rendilo possibile.






Seduta sul divano a gambe incrociate, il gamepad tra le
mani, Alice aveva appena tagliato un braccio a suo padre.

«Hai sbagliato braccio, sono mancino» disse lui ruo-
tando in aria la spada e tentando un affondo.

Ma Alice saltd prima che la lama la colpisse, fece un
doppio carpiato e atterro alle sue spalle.

«Non ti servira pitt neanche quello.» Poi lo decapito.

Game over.

Mentre sullo schermo il suo avatar si illuminava per la
vittoria e si ricaricava di energia, punti e nuove armi, Alice
si mise in piedi sul divano e inizio a saltare.

«E vai! Lo scelgo io, il film di stasera!»

Suo padre spense il videogioco e poso il gamzepad sul
tavolino.

«Non sai cosa ti perdi.»

«Oh, si che lo so. Uno dei tuoi film da vecchi.»

Lui si lascio teatralmente cadere all’indietro sui cuscini,
mani sulla faccia.

«The Blues Brothers non & un film da vecchi! E un film



senza tempo, eterno, immortale. Non potete crescere felici
se non lo avete visto.»

Zoe fece capolino in sala, pigiama con le fragole, pan-
tofole con gli unicorni e un lemure di peluche tra le braccia.
«Ha vinto Alice?»

Sua sorella, ancora in piedi sul divano, alzo le braccia
in segno di vittoria. «Yes/»

«Evvai!» rispose la piccola correndo a sedersi tra loro due.

11 papa le guardo e scrollo la testa. «Tanto, prima o poi, ar-
rivera il giorno in cui andremo in missione per conto di Dio.»

Zoe guardo Alice, che fece spallucce. «Sta sicuramente
citando il film che non vedremo stasera e, se continuo a
batterlo a Soulcalibur, mai.»

Con un gemito di dolore, lui si alzo e ando a preparare
il kit per il film del sabato sera: popcorn, succhi di frutta
e coperte.

Ne avevano due, di sabati sera. Uno che comprendeva
iloro piatti preferiti fatti in casa — quella sera cotolette alla
milanese e patatine fritte —, 'altro la pizza: in entrambi i
casi, il film veniva scelto a turno. E il turno poteva essere
messo in discussione se Alice lanciava una sfida.

A dirla tutta, i film che suo padre le aveva fatto vedere
non erano malaccio, ma era una questione di competi-
zione generazionale e Alice, classe 2010 e orgogliosa rap-
presentante della Generazione Z, teneva alta la bandiera.
Del resto, tutto in quella casa urlava GENERAZIONE X:
un po’ di contrasto doveva pur crearlo.

L’appartamento di papa sembrava infatti arredato da
un sedicenne degli Anni Ottanta a cui erano state date le



chiavi di casa, una carta di credito e nessun controllo. Cid
che per anni era rimasto stipato in cantina, in garage e a
casa dei nonni ora troneggiava ovunque. Sulle pareti, spic-
cavano le locandine di Star Wars, Pink Floyd e, appunto,
The Blues Brothers, mentre action figures di Goldrake, Jeeg
Robot, Spider-Man e Batman presidiavano la libreria, e
dischi in vinile fissavano in cagnesco pile di Cd, in una specie
di sfida su chi di loro fosse pregevole e chi solo vecchio.

Tutto quello che fino a otto mesi prima veniva chiamato
«carabattola», «cianfrusaglia» e «quando ti deciderai a
buttare via quella roba?» adesso era memorabilia che faceva
arredamento.

Li avevano sistemati tutti insieme; anche la mamma
aveva ajutato a mettere a posto e a montare i mobili nella
nuova casa, dove la loro vita sarebbe proseguita divisa e
quella delle figlie a settimane alterne.

«Ci vogliamo molto bene, ma non siamo piu felici
come coppia» avevano spiegato una sera ad Alice e Zoe.
Poi si erano presi per mano e, senza smettere di sor-
ridere, avevano concluso con un definitivo: «Quindi ci
separiamo.

La separazione dei loro genitori era stata ’ennesima
avventura da quando erano piccole. Papa e mamma spac-
ciavano tutto per un’avventura. Il primo giorno di scuola,
un’avventura. Andare in vacanza, un’avventura. opera-
zione alle tonsille, un’avventura. L'apparecchio ai denti,
un’avventura. Fare la spesa al supermercato, un’avventura.
Le prime mestruazioni di Alice, un’avventura. I pidocchi
presi da Zoe all’asilo, un’avventura.



Non c’era motivo, quindi, per non considerare un’av-
ventura anche la separazione.

Erano andati insieme a cercare il nuovo appartamento
dove papa si sarebbe trasferito, avevano fatto insieme gli
scatoloni per il trasloco e avevano deciso insieme il colore
delle pareti con uno spirito democratico che forse era
sfuggito un poco di mano dato che, ora, la stanza delle ra-
gazze aveva le pareti di quattro colori diversi — rosa, aran-
cione, acquamarina e turchese —, nella sala regnava il bianco
avorio, la zona dedicata alla musica era blu oltremare e la
cucina era giallo girasole, con un vecchio frigo di seconda
mano rosso pomodoro.

«Ma se vivolete bene non possiamo continuare a vivere
tutti insieme?» aveva chiesto Zoe.

Era proprio per continuare a volersi bene che si sepa-
ravano, avevano risposto i genitori, sempre sorridendo.

In realta erano tristi. Tutti e quattro. Papa e mamma lo
erano gia da un po’, anche se si volevano bene: non si te-
nevano piu per mano, non si davano pit baci a sorpresa e
non guardavano piu la Tv avvinghiati sul divano. Alice e
Zoe avevano respirato quella tristezza per diverso tempo,
senza mai parlarne. Se una cosa fingi di non vederla, magari
dopo un po’ sparisce: piti 0 meno era stata questa la loro
(non molto efficace) strategia.

Da otto mesi vivevano meta di qua e meta di la, per
nulla convinte che quella fosse una gran soluzione. Ogni
settimana dovevano preparare lo zaino, come se vivessero
in perenne transito, che mica potevano avere tutto doppio,
a cominciare dai libri di scuola di Alice e dai peluche di
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