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A chi ha perso di vista i suoi pensieri felici.

A chi ha dimenticato come desiderare.

E a chi impara con le storie.

Concentrati, sii audace, esprimi il tuo miglior desiderio 

e rendilo possibile.
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1

Seduta sul divano a gambe incrociate, il gamepad tra le 
mani, Alice aveva appena tagliato un braccio a suo padre.

«Hai sbagliato braccio, sono mancino» disse lui ruo-
tando in aria la spada e tentando un affondo.

Ma Alice saltò prima che la lama la colpisse, fece un 
doppio carpiato e atterrò alle sue spalle.

«Non ti servirà più neanche quello.» Poi lo decapitò.
Game over.
Mentre sullo schermo il suo avatar si illuminava per la 

vittoria e si ricaricava di energia, punti e nuove armi, Alice 
si mise in piedi sul divano e iniziò a saltare.

«E vai! Lo scelgo io, il film di stasera!»
Suo padre spense il videogioco e posò il gamepad sul 

tavolino.
«Non sai cosa ti perdi.»
«Oh, sì che lo so. Uno dei tuoi film da vecchi.»
Lui si lasciò teatralmente cadere all’indietro sui cuscini, 

mani sulla faccia. 
«The Blues Brothers non è un film da vecchi! È un film 
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senza tempo, eterno, immortale. Non potete crescere felici 

se non lo avete visto.»

Zoe fece capolino in sala, pigiama con le fragole, pan-

tofole con gli unicorni e un lemure di peluche tra le braccia. 

«Ha vinto Alice?»

Sua sorella, ancora in piedi sul divano, alzò le braccia 

in segno di vittoria. «Yes!»

«Evvai!» rispose la piccola correndo a sedersi tra loro due.

Il papà le guardò e scrollò la testa. «Tanto, prima o poi, ar-

riverà il giorno in cui andremo in missione per conto di Dio.» 

Zoe guardò Alice, che fece spallucce. «Sta sicuramente 

citando il film che non vedremo stasera e, se continuo a 

batterlo a Soulcalibur, mai.»

Con un gemito di dolore, lui si alzò e andò a preparare 

il kit per il film del sabato sera: popcorn, succhi di frutta 

e coperte.

Ne avevano due, di sabati sera. Uno che comprendeva 

i loro piatti preferiti fatti in casa – quella sera cotolette alla 

milanese e patatine fritte –, l’altro la pizza: in entrambi i 

casi, il film veniva scelto a turno. E il turno poteva essere 

messo in discussione se Alice lanciava una sfida.

A dirla tutta, i film che suo padre le aveva fatto vedere 

non erano malaccio, ma era una questione di competi-

zione generazionale e Alice, classe 2010 e orgogliosa rap-

presentante della Generazione Z, teneva alta la bandiera. 

Del resto, tutto in quella casa urlava GENERAZIONE X: 

un po’ di contrasto doveva pur crearlo.

L’appartamento di papà sembrava infatti arredato da 

un sedicenne degli Anni Ottanta a cui erano state date le 
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chiavi di casa, una carta di credito e nessun controllo. Ciò 

che per anni era rimasto stipato in cantina, in garage e a 

casa dei nonni ora troneggiava ovunque. Sulle pareti, spic-

cavano le locandine di Star Wars, Pink Floyd e, appunto, 

The Blues Brothers, mentre action figures di Goldrake, Jeeg 

Robot, Spider-Man e Batman presidiavano la libreria, e 

dischi in vinile fissavano in cagnesco pile di Cd, in una specie 

di sfida su chi di loro fosse pregevole e chi solo vecchio.

Tutto quello che fino a otto mesi prima veniva chiamato 

«carabattola», «cianfrusaglia» e «quando ti deciderai a 

buttare via quella roba?» adesso era memorabilia che faceva 

arredamento.

Li avevano sistemati tutti insieme; anche la mamma 

aveva aiutato a mettere a posto e a montare i mobili nella 

nuova casa, dove la loro vita sarebbe proseguita divisa e 

quella delle figlie a settimane alterne.

«Ci vogliamo molto bene, ma non siamo più felici 

come coppia» avevano spiegato una sera ad Alice e Zoe. 

Poi si erano presi per mano e, senza smettere di sor-

ridere, avevano concluso con un definitivo: «Quindi ci 

separiamo».

La separazione dei loro genitori era stata l’ennesima 

avventura da quando erano piccole. Papà e mamma spac-

ciavano tutto per un’avventura. Il primo giorno di scuola, 

un’avventura. Andare in vacanza, un’avventura. L’opera-

zione alle tonsille, un’avventura. L’apparecchio ai denti, 

un’avventura. Fare la spesa al supermercato, un’avventura. 

Le prime mestruazioni di Alice, un’avventura. I pidocchi 

presi da Zoe all’asilo, un’avventura.
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Non c’era motivo, quindi, per non considerare un’av-

ventura anche la separazione.

Erano andati insieme a cercare il nuovo appartamento 

dove papà si sarebbe trasferito, avevano fatto insieme gli 

scatoloni per il trasloco e avevano deciso insieme il colore 

delle pareti con uno spirito democratico che forse era 

sfuggito un poco di mano dato che, ora, la stanza delle ra-

gazze aveva le pareti di quattro colori diversi – rosa, aran-

cione, acquamarina e turchese –, nella sala regnava il bianco 

avorio, la zona dedicata alla musica era blu oltremare e la 

cucina era giallo girasole, con un vecchio frigo di seconda 

mano rosso pomodoro. 

«Ma se vi volete bene non possiamo continuare a vivere 

tutti insieme?» aveva chiesto Zoe.

Era proprio per continuare a volersi bene che si sepa-

ravano, avevano risposto i genitori, sempre sorridendo.

In realtà erano tristi. Tutti e quattro. Papà e mamma lo 

erano già da un po’, anche se si volevano bene: non si te-

nevano più per mano, non si davano più baci a sorpresa e 

non guardavano più la Tv avvinghiati sul divano. Alice e 

Zoe avevano respirato quella tristezza per diverso tempo, 

senza mai parlarne. Se una cosa fingi di non vederla, magari 

dopo un po’ sparisce: più o meno era stata questa la loro 

(non molto efficace) strategia.

Da otto mesi vivevano metà di qua e metà di là, per 

nulla convinte che quella fosse una gran soluzione. Ogni 

settimana dovevano preparare lo zaino, come se vivessero 

in perenne transito, che mica potevano avere tutto doppio, 

a cominciare dai libri di scuola di Alice e dai peluche di 


