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COSE DA FARE: Tutto (compreso dimenticars}
della gara e fare le treccine a mia sorella)

LA FALSA PARTENZA non esiste. Perché falsa vuol
dire finta e non ci sono finte partenze in pista. O parti
o non parti. O corri o non corri. Non ¢’¢ via di mezzo.
Puo esserci una partenza sbagliata. Ha gia piti senso, se-
condo me. E quando parti nel momento sbagliato. Scat-
ti in anticipo e inizi a correre senza che ci sia nessuno a
correrti dietro. Non c’¢ gara, a parte per il tuo cervello
che giura che hai tutti alle tue spalle. Ma dietro non c’e
nessuno. Non nella realta. Nessuno ti sta inseguendo.
Ecco che cosa intende la gente quando parla di falsa
partenza. Una vera partenza al momento sbagliato.

E al primo meeting della stagione, nessuno lo ha ca-

pito meglio di Ghost.



Prima della gara, io e tutti gli altri eravamo a bordo
pista a incitare e applaudire Ghost e Lu mentre si siste-
mavano ai loro posti. Questo, naturalmente, dopo che
si erano gia caricati a vicenda da soli, parlando tra loro
come se in pista non ci fosse nessun altro. Fa un po’
ridere vedere come siano passati da tutti quegli sguardi
di traverso di quando si sono conosciuti a quest’atteg-
giamento da amiconi, quasi fossero una gang composta
solo da loro due.

Ghost e Lu, amici per la pelle. Sempre insieme, in-
collati. Li si potrebbe chiamare Glue, che in inglese si-
gnifica proprio “colla”. Basta unire i loro nomi: Ghost
e Lu, Glu... GLUE! Il soprannome perfetto per la loro
banda di sfigati. Anche Lost non sarebbe male. Anzi,
c’¢ stato un momento in cui ho pensato che sarebbe
stato perfino piu adatto. Soprattutto dopo quello che
ha fatto Ghost.

All’inizio, ero convinta che avesse scelto il tempo
alla perfezione. Credevo che fosse scattato dai blocchi
nell’istante esatto dello sparo, come se sapesse in an-
ticipo qual era il momento giusto. Come se se lo sen-
tisse dentro. Pero, non ha sentito il secondo, di sparo.
O meglio, lo avra pure sentito. E stato un bun bello
forte. Era impossibile non sentirlo. Solo non sapeva che
volesse dire che era scattato troppo presto, che aveva

fatto una falsa partenza. Del resto, quella era la sua pri-



ma gara e quindi non aveva idea che il secondo sparo
significasse smettere di correre e ripartire. E quindi...
non I’ha fatto.

Ha corso tutti e cento i metri. Non ha capito che
la gente non lo stava incitando, ma gli stava urlando
di fermarsi, di tornare alla linea di partenza. Cosi, una
volta tagliato il traguardo, ha alzato le braccia in segno
di vittoria e si & girato con uno di quei sorrisi da un mi-
lione di denti, prima di accorgersi che gli altri corrido-
ri — quelli della sua gara — erano ancora all’inizio della
pista. Ha guardato la folla. Tutti a ridere. A indicarlo. A
scuotere la testa. E intanto lui chinava la sua. E fissava il
fondo scuro della pista, il petto come se dentro ci fosse
qualcuno a gonfiare un palloncino e poi a fare uscire
I’aria, poi di nuovo a gonfiare, e di nuovo a fare usci-
re P'aria. Avevo paura che quel palloncino scoppiasse
da un momento all’altro. Che Ghost esplodesse come
faceva i primi tempi che era in squadra. E dal modo in
cui continuava a stringere la mascella si capiva che era
quello che voleva fare, o magari voleva soltanto conti-
nuare a correre, lontano dalla pista, fuori da quel parco,
dritto fino a casa.

Coach Brody gli si ¢ avvicinato e gli ha sussurrato
qualcosa all’orecchio. Non so cosa. Probabilmente
qualcosa tipo “& tutto a posto, & tutto a posto, calmati,

sei ancora in gara. Ma se lo rifai, ti squalificano”. Forse



no, conoscendo il coach sara stato qualcosa di un po’
piu profondo, tipo... non so. In questo momento non
mi viene in mente niente, ma Coach Brody era pieno
di pensieri profondi. E comunque, Ghost ha alzato la
testa ed ¢ tornato corricchiando alla linea di partenza,
dove Lu lo aspettava con la mano tesa per dargli un
cinque. Era ancora senza fiato, ma non c¢’era tempo per
recuperare. Doveva rimettersi in posizione. Prepararsi
a correre di nuovo.

Lo starter ha levato di nuovo la pistola in aria. Mi si
¢ stretto di nuovo lo stomaco. L'uomo ha premuto di
nuovo il grilletto. Di nuovo bum! E Ghost ha preso il
volo. Era un po’ come se al posto delle gambe avesse
due candelotti di dinamite, come se la prima corsa non
fosse stata altro che I'accensione della miccia e ora quel-
la fiammella avesse raggiunto I’esplosivo. E credetemi,
Ghost... & proprio esploso. E scoppiato, nel senso mi-
gliore del termine. E schizzato fino al traguardo come
un fulmine, ancora piu veloce di prima, le scarpette
d’argento sembravano scintille che sprizzavano dalla
pista.

Prima gara. Primo posto.

Anche dopo una falsa partenza.

E se per falsa partenza si intende una partenza vera
al momento sbagliato — nel senso che il momento sba-

gliato & troppo in anticipo — allora il mio deve essere



stato un falso arrivo, che anche in questo caso non ¢ un
arrivo finto, ma un arrivo vero, solo... troppo in ritar-
do. Chiaro?

Se non lo ¢, ve lo spiego.

La mia gara veniva subito dopo. E da tre anni di fila
che corro gli ottocento. E la mia gara. Ho un sistema,
un modo di correrli. Esco dai blocchi forte e bassa e,
quando mi rialzo, la mia falcata & regolare, ma mi ten-
go sempre un po’ indietro. Me ne sto tranquilla per il
primo giro. Il passo. E su quello che gli ottocentisti si
bruciano. Partono troppo veloci e al secondo giro spro-
fondano. Ho visto un sacco di ragazze crollare dopo
aver strafatto nei primi quattrocento. Ma io ero piu fur-
ba. Sapevo che I'inghippo sta nei secondi quattrocento.
Quello che non sapevo, pero, era quanto fossero veloci
le ragazze di quel nuovo campionato. Non conoscevo
niente del loro stato di forma. Cosi, una volta partite
dopo il colpo di pistola, mi sono resa conto che il passo
da tenere anche solo per stare in gruppo era piu veloce
di quello a cui ero abituata. “Ma, tanto” penso tra me e
me, “queste ragazze sono stupide e saranno gia stanche
nel giro di venti secondi.”

Di trenta secondi.

Di quaranta secondi.

Niente da fare, anzi, dopo un po’ ero io che mi dice-

vo: “Oddio, sono stanca. Com’e che sono cosi stanca?”.



Quando ci siamo ritrovate ai duecento metri finali, ho
dovuto appellarmi alle mie ultime forze e darci dentro.
E a quel punto ho acceso i razzi.

Ed ecco com’e andata.

Treccine, Testa Rasata, Coda di Cavallo e Codino,
davanti a me. “Abbeattile, Patty. Spingi, spingi, spingi,
respira.” Treccine ¢ al mio fianco ora. La folla urla il
verso di sempre quando si viene superati — Vaz! Vai!
Vai! “Spingi. Spingi.” Treccine ¢ andata. Ancora cento
metri. Bocca spalancata. Occhi spalancati. Falcata spa-
lancata, anche quella. “Abbattile, Patty.” Le braccia che
pompano, che frustano I’aria davanti a me come se fos-
se acqua. Testa Rasata sta rallentando. La sua testolina a
forma di pisello ciondola a destra e a sinistra come se si
dovesse staccare da un momento all’altro. E stanca. Fi-
nalmente. Vai! Vai! Presa. Ancora due. Coda di Cavallo
mi sente arrivare. Probabilmente riesce a sentire i miei
passi in mezzo alle urla della folla. Sa che sono vicina e
a quel punto commette I'errore piu grande che si possa
commettere — quello che ogni allenatore ti dice di non
fare mai —, si volta. Ma quando ti volti, automaticamen-
te perdi la falcata e ti incasini mentalmente. E appena
Coda di Cavallo si ¢ guardata alle spalle, gli incitamenti
sono ricominciati come una sirena. Vazi! Vai! Vai! Cin-
quanta metri. Proprio cosi, sto arrivando. “Abbattile,
Patty.” Sto arrivando. Vedevo Codino proprio davanti
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