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1 
COSE DA FARE: Tutto (compreso dimenticarsi 

della gara e fare le treccine a mia sorella)

LA FALSA PARTENZA non esiste. Perché falsa vuol 

dire finta e non ci sono finte partenze in pista. O parti 

o non parti. O corri o non corri. Non c’è via di mezzo. 

Può esserci una partenza sbagliata. Ha già più senso, se-

condo me. È quando parti nel momento sbagliato. Scat-

ti in anticipo e inizi a correre senza che ci sia nessuno a 

correrti dietro. Non c’è gara, a parte per il tuo cervello 

che giura che hai tutti alle tue spalle. Ma dietro non c’è 

nessuno. Non nella realtà. Nessuno ti sta inseguendo. 

Ecco che cosa intende la gente quando parla di falsa 

partenza. Una vera partenza al momento sbagliato.

E al primo meeting della stagione, nessuno lo ha ca-

pito meglio di Ghost.
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Prima della gara, io e tutti gli altri eravamo a bordo 

pista a incitare e applaudire Ghost e Lu mentre si siste-

mavano ai loro posti. Questo, naturalmente, dopo che 

si erano già caricati a vicenda da soli, parlando tra loro 

come se in pista non ci fosse nessun altro. Fa un po’ 

ridere vedere come siano passati da tutti quegli sguardi 

di traverso di quando si sono conosciuti a quest’atteg-

giamento da amiconi, quasi fossero una gang composta 

solo da loro due.

Ghost e Lu, amici per la pelle. Sempre insieme, in-

collati. Li si potrebbe chiamare Glue, che in inglese si-

gnifica proprio “colla”. Basta unire i loro nomi: Ghost 

e Lu, Glu… GLUE! Il soprannome perfetto per la loro 

banda di sfigati. Anche Lost non sarebbe male. Anzi, 

c’è stato un momento in cui ho pensato che sarebbe 

stato perfino più adatto. Soprattutto dopo quello che 

ha fatto Ghost. 

All’inizio, ero convinta che avesse scelto il tempo 

alla perfezione. Credevo che fosse scattato dai blocchi 

nell’istante esatto dello sparo, come se sapesse in an-

ticipo qual era il momento giusto. Come se se lo sen-

tisse dentro. Però, non ha sentito il secondo, di sparo. 

O meglio, lo avrà pure sentito. È stato un bum bello 

forte. Era impossibile non sentirlo. Solo non sapeva che 

volesse dire che era scattato troppo presto, che aveva 

fatto una falsa partenza. Del resto, quella era la sua pri-
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ma gara e quindi non aveva idea che il secondo sparo 

significasse smettere di correre e ripartire. E quindi… 

non l’ha fatto.

Ha corso tutti e cento i metri. Non ha capito che 

la gente non lo stava incitando, ma gli stava urlando 

di fermarsi, di tornare alla linea di partenza. Così, una 

volta tagliato il traguardo, ha alzato le braccia in segno 

di vittoria e si è girato con uno di quei sorrisi da un mi-

lione di denti, prima di accorgersi che gli altri corrido-

ri – quelli della sua gara – erano ancora all’inizio della 

pista. Ha guardato la folla. Tutti a ridere. A indicarlo. A 

scuotere la testa. E intanto lui chinava la sua. E fissava il 

fondo scuro della pista, il petto come se dentro ci fosse 

qualcuno a gonfiare un palloncino e poi a fare uscire 

l’aria, poi di nuovo a gonfiare, e di nuovo a fare usci-

re l’aria. Avevo paura che quel palloncino scoppiasse 

da un momento all’altro. Che Ghost esplodesse come 

faceva i primi tempi che era in squadra. E dal modo in 

cui continuava a stringere la mascella si capiva che era 

quello che voleva fare, o magari voleva soltanto conti-

nuare a correre, lontano dalla pista, fuori da quel parco, 

dritto fino a casa.

Coach Brody gli si è avvicinato e gli ha sussurrato 

qualcosa all’orecchio. Non so cosa. Probabilmente 

qualcosa tipo “è tutto a posto, è tutto a posto, calmati, 

sei ancora in gara. Ma se lo rifai, ti squalificano”. Forse 
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no, conoscendo il coach sarà stato qualcosa di un po’ 

più profondo, tipo… non so. In questo momento non 

mi viene in mente niente, ma Coach Brody era pieno 

di pensieri profondi. E comunque, Ghost ha alzato la 

testa ed è tornato corricchiando alla linea di partenza, 

dove Lu lo aspettava con la mano tesa per dargli un 

cinque. Era ancora senza fiato, ma non c’era tempo per 

recuperare. Doveva rimettersi in posizione. Prepararsi 

a correre di nuovo.

Lo starter ha levato di nuovo la pistola in aria. Mi si 

è stretto di nuovo lo stomaco. L’uomo ha premuto di 

nuovo il grilletto. Di nuovo bum! E Ghost ha preso il 

volo. Era un po’ come se al posto delle gambe avesse 

due candelotti di dinamite, come se la prima corsa non 

fosse stata altro che l’accensione della miccia e ora quel-

la fiammella avesse raggiunto l’esplosivo. E credetemi, 

Ghost… è proprio esploso. È scoppiato, nel senso mi-

gliore del termine. È schizzato fino al traguardo come 

un fulmine, ancora più veloce di prima, le scarpette 

d’argento sembravano scintille che sprizzavano dalla 

pista.

Prima gara. Primo posto.

Anche dopo una falsa partenza.

E se per falsa partenza si intende una partenza vera 

al momento sbagliato – nel senso che il momento sba-

gliato è troppo in anticipo – allora il mio deve essere 
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stato un falso arrivo, che anche in questo caso non è un 

arrivo finto, ma un arrivo vero, solo… troppo in ritar-

do. Chiaro?

Se non lo è, ve lo spiego.

La mia gara veniva subito dopo. È da tre anni di fila 

che corro gli ottocento. È la mia gara. Ho un sistema, 

un modo di correrli. Esco dai blocchi forte e bassa e, 

quando mi rialzo, la mia falcata è regolare, ma mi ten-

go sempre un po’ indietro. Me ne sto tranquilla per il 

primo giro. Il passo. È su quello che gli ottocentisti si 

bruciano. Partono troppo veloci e al secondo giro spro-

fondano. Ho visto un sacco di ragazze crollare dopo 

aver strafatto nei primi quattrocento. Ma io ero più fur-

ba. Sapevo che l’inghippo sta nei secondi quattrocento. 

Quello che non sapevo, però, era quanto fossero veloci 

le ragazze di quel nuovo campionato. Non conoscevo 

niente del loro stato di forma. Così, una volta partite 

dopo il colpo di pistola, mi sono resa conto che il passo 

da tenere anche solo per stare in gruppo era più veloce 

di quello a cui ero abituata. “Ma, tanto” penso tra me e 

me, “queste ragazze sono stupide e saranno già stanche 

nel giro di venti secondi.”

Di trenta secondi.

Di quaranta secondi.

Niente da fare, anzi, dopo un po’ ero io che mi dice-

vo: “Oddio, sono stanca. Com’è che sono così stanca?”. 
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Quando ci siamo ritrovate ai duecento metri finali, ho 

dovuto appellarmi alle mie ultime forze e darci dentro. 

E a quel punto ho acceso i razzi.

Ed ecco com’è andata.

Treccine, Testa Rasata, Coda di Cavallo e Codino, 

davanti a me. “Abbattile, Patty. Spingi, spingi, spingi, 

respira.” Treccine è al mio fianco ora. La folla urla il 

verso di sempre quando si viene superati – Vai! Vai! 

Vai! “Spingi. Spingi.” Treccine è andata. Ancora cento 

metri. Bocca spalancata. Occhi spalancati. Falcata spa-

lancata, anche quella. “Abbattile, Patty.” Le braccia che 

pompano, che frustano l’aria davanti a me come se fos-

se acqua. Testa Rasata sta rallentando. La sua testolina a 

forma di pisello ciondola a destra e a sinistra come se si 

dovesse staccare da un momento all’altro. È stanca. Fi-

nalmente. Vai! Vai! Presa. Ancora due. Coda di Cavallo 

mi sente arrivare. Probabilmente riesce a sentire i miei 

passi in mezzo alle urla della folla. Sa che sono vicina e 

a quel punto commette l’errore più grande che si possa 

commettere – quello che ogni allenatore ti dice di non 

fare mai –, si volta. Ma quando ti volti, automaticamen-

te perdi la falcata e ti incasini mentalmente. E appena 

Coda di Cavallo si è guardata alle spalle, gli incitamenti 

sono ricominciati come una sirena. Vai! Vai! Vai! Cin-

quanta metri. Proprio così, sto arrivando. “Abbattile, 

Patty.” Sto arrivando. Vedevo Codino proprio davanti 


