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Cara Giulia, un anno senza di te

Cara Giulia,

è passato un anno. Un anno incredibile, irreale, carico 

di eventi che mai avrei pensato di vivere. Un anno in cui 

il tempo ha assunto una strana consistenza, come se si 

fosse allungato e ristretto contemporaneamente, in cui 

ogni giorno è stato un alternarsi di emozioni vertiginose 

e di silenzi assordanti.

Se ora esiste un libro che racconta di te, della nostra 

storia, è perché hai lasciato un segno che non si cancella. 

Mi hanno chiesto di scrivere una prefazione per una 

nuova edizione, e così eccomi qui, nel cuore della notte, 

a cercare di mettere ordine tra i pensieri. Ma come si 

racconta un anno senza di te? Come si spiega il vuoto 

e, insieme, la forza che mi hai lasciato?

Le mie giornate sono fatte di momenti che scorrono 

veloci, perché sono immerso in mille cose da fare. Il 

lavoro mi trascina, mi dà soddisfazione, ma a questo si 

è aggiunto un altro lavoro, quello della Fondazione che 
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porta il tuo nome. Stiamo cercando di salvare quante 

più vite possibili, di portare in giro per l’Italia un po’ di 

quella luce che tu avevi dentro. Ci sono persone che mi 

fermano, che vogliono raccontarmi le loro storie, che 

mi stringono una mano come se potessi donare loro 

un conforto che spesso non so nemmeno dove trovare 

per me stesso.

Poi ci sono le notti, come questa in cui sto scrivendo. 

Una volta mi sono svegliato di soprassalto alle quattro, 

dopo un sogno strano. Tu eri lì, mi raccontavi di esserti 

sentita male durante una maratona: eri in ospedale e, 

con la tua solita precisione, mi spiegavi il processo fisio-

logico che ti aveva portato a non poter più respirare. 

Giulia, ti rendi conto? Ne parlavi con la naturalezza con 

cui spiegavi un teorema di matematica. E io ascoltavo, 

immobile, sapendo già la fine della storia, ma incapace 

di accettarla.

Anche le piccole cose mi riportano a te. L’altro 

giorno, rovistando tra i vestiti, ho trovato una felpa di 

Davide. Gli sta larghissima. L’ho indossata io e ho fatto 

fatica ad entrarci. Ho riso tra me e me, immaginando 

la tua smorfia divertita, il tuo «Carino!» pronunciato 

con quel tono tutto tuo. Davide è cresciuto, è più alto 

di me ormai, ma sempre magrissimo. E tu? Ci stai 

guardando, vero?

Le giornate passano così, con te sempre nei miei 

pensieri. Ma la sensazione della tua assenza si fa più 

acuta quando meno me lo aspetto. Come quella volta, 

durante una presentazione del libro, in cui in fondo alla 
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sala ho visto una ragazza con una salopette, la maglietta 

bianca, i capelli raccolti come li portavi tu. Il cuore ha 

perso un colpo. Per un attimo ho creduto fossi lì.

Sai, in questi mesi ho avuto modo di incontrare tante 

persone. Ho conosciuto anche cantanti, attori, politici, 

personaggi che prima consideravo inarrivabili, dei miti. 

Tutti  mi hanno arricchito e dato forza. Eppure, ogni 

volta che suona il telefono il numero che più vorrei 

vedere è il tuo. 

E poi ci sono le lettere. Centinaia. Non riesco a 

leggerle tutte perché purtroppo il tempo non basta 

mai, ma so che dentro ci sono parole preziose. Alcune 

mamme dei tuoi compagni mi stanno aiutando, ed è 

commovente vedere quante persone ti vogliono bene. 

Eppure, Giulia, quello che più mi strazia è il pensiero 

che tu, con tutto il tuo dolore, continuavi a sorridere. Io 

credevo fosse felicità, ma ora mi chiedo: lo era davvero? 

E perché non mi hai mai detto nulla? Perché non hai 

mai chiesto aiuto a papà?

Forse non avrei potuto salvarti, ma avrei voluto 

almeno provare. E questa è la mia ferita più grande.

Ma la tua luce continua a risplendere. I tuoi ex com-

pagni del Tito Livio hanno preso a cuore il progetto 

del comitato giovanile della Fondazione. Si stanno 

organizzando, stanno elaborando progetti, si stanno 

strutturando come una vera associazione. Vogliono 

portare la tua voce in ogni scuola, in ogni angolo d’Italia. 

E questo, Giulia, è forse il regalo più bello che potevi 

lasciarci.
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C’è un’altra cosa che non ti ho detto: ho parlato con il 
papa. Io, che ho sempre fatto fatica ad andare in chiesa, 
al telefono con il papa. Mi vedi? Lo so che stai ridendo! 
Mi ha chiesto di pregare per lui. Puoi immaginare la 
scena? Papà che prega per il papa! Gli ho detto che lo 
avrei fatto, a modo mio. E lui mi ha risposto: «Ognuno 
prega a modo suo».

Ci sono tante cose che faccio ogni giorno, ma non 
mi pesano. Ogni tanto scherzo con gli amici dicendo: 
«Passate una giornata con me e vediamo se riuscite a 
reggere il ritmo!». Ma questa parte non la metto nel libro.

La tua camera è ancora lì, intatta. Un santuario di 
ricordi che non riesco ad affrontare fino in fondo. L’altro 
giorno avevo bisogno di sentirti vicina e ho annusato 
il tuo cuscino. Per un attimo mi è sembrato di sentire 
ancora il profumo dei tuoi capelli. Forse era solo la mia 
immaginazione, però mi sono sentito bene, anche se un 
po’ addolorato di non poterti dare un vero abbraccio. 

E poi ci sono incontri che mi scuotono l’anima. Come 
quella ragazza, Lara, che mi ha fermato su un aereo e 
mi ha detto: «Grazie a quello che state facendo, io sono 
ancora viva». O il ragazzo che mi ha scritto per dirmi 
che ha capito di essere in una relazione tossica e che 
ora sa che l’amore non è possesso, ma condivisione.

Giulia, tu stai ancora cambiando il mondo.
Sai, questo anno senza di te è stato un anno di dolore, 

ma anche di trasformazione. È stato come scalare una 
montagna: più salgo, più l’aria si fa rarefatta, più sento 
la fatica, più tocco qualcosa che somiglia alla verità.
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E se oggi ho la forza di portare avanti il tuo messag-

gio, di combattere la violenza di genere, di insegnare 

agli uomini a non avere paura della propria parte più 

autentica, più vulnerabile, più umana, è perché tu sei 

la mia energia. Non una semplice pila, ma un reattore 

nucleare.

E allora vado avanti, anche se mi manchi ogni giorno 

di più.

Tuo papà.

Marzo 2025




