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Cara Giulia, un anno senza di te

Cara Giulia,

¢ passato un anno. Un anno incredibile, irreale, carico
di eventi che mai avrei pensato di vivere. Un anno in cui
il tempo ha assunto una strana consistenza, come se si
fosse allungato e ristretto contemporaneamente, in cui
ogni giorno & stato un alternarsi di emozioni vertiginose
e di silenzi assordanti.

Se ora esiste un libro che racconta di te, della nostra
storia, & perché hai lasciato un segno che non si cancella.
Mi hanno chiesto di scrivere una prefazione per una
nuova edizione, e cosi eccomi qui, nel cuore della notte,
a cercare di mettere ordine tra i pensieri. Ma come si
racconta un anno senza di te? Come si spiega il vuoto
e, insieme, la forza che mi hai lasciato?

Le mie giornate sono fatte di momenti che scorrono
veloci, perché sono immerso in mille cose da fare. Il
lavoro mi trascina, mi da soddisfazione, ma a questo si
¢ aggiunto un altro lavoro, quello della Fondazione che
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porta il tuo nome. Stiamo cercando di salvare quante
pit vite possibili, di portare in giro per I'Italia un po’ di
quella luce che tu avevi dentro. Ci sono persone che mi
fermano, che vogliono raccontarmi le loro storie, che
mi stringono una mano come se potessi donare loro
un conforto che spesso non so nemmeno dove trovare
per me stesso.

Poi ci sono le notti, come questa in cui sto scrivendo.
Una volta mi sono svegliato di soprassalto alle quattro,
dopo un sogno strano. Tu eri li, mi raccontavi di esserti
sentita male durante una maratona: eri in ospedale e,
con la tua solita precisione, mi spiegavi il processo fisio-
logico che ti aveva portato a non poter piu respirare.
Giulia, ti rendi conto? Ne parlavi con la naturalezza con
cui spiegavi un teorema di matematica. E io ascoltavo,
immobile, sapendo gia la fine della storia, ma incapace
di accettarla.

Anche le piccole cose mi riportano a te. L'altro
giorno, rovistando tra i vestiti, ho trovato una felpa di
Davide. Gli sta larghissima. L’ho indossata io e ho fatto
fatica ad entrarci. Ho riso tra me e me, immaginando
la tua smorfia divertita, il tuo «Carino!» pronunciato
con quel tono tutto tuo. Davide & cresciuto, ¢ piu alto
di me ormai, ma sempre magrissimo. E tu? Ci stai
guardando, vero?

Le giornate passano cosi, con te sempre nei miei
pensieri. Ma la sensazione della tua assenza si fa piu
acuta quando meno me lo aspetto. Come quella volta,
durante una presentazione del libro, in cui in fondo alla
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sala ho visto una ragazza con una salopette, la maglietta
bianca, i capelli raccolti come li portavi tu. Il cuore ha
perso un colpo. Per un attimo ho creduto fossi Ii.

Sai, in questi mesi ho avuto modo di incontrare tante
persone. Ho conosciuto anche cantanti, attori, politici,
personaggi che prima consideravo inarrivabili, dei miti.
Tutti mi hanno arricchito e dato forza. Eppure, ogni
volta che suona il telefono il numero che piu vorrei
vedere ¢ il tuo.

E poi ci sono le lettere. Centinaia. Non riesco a
leggerle tutte perché purtroppo il tempo non basta
mai, ma so che dentro ci sono parole preziose. Alcune
mamme dei tuoi compagni mi stanno aiutando, ed &
commovente vedere quante persone ti vogliono bene.
Eppure, Giulia, quello che pitt mi strazia ¢ il pensiero
che tu, con tutto il tuo dolore, continuavi a sorridere. Io
credevo fosse felicita, ma ora mi chiedo: lo era davvero?
E perché non mi hai mai detto nulla? Perché non hai
mai chiesto aiuto a papa?

Forse non avrei potuto salvarti, ma avrei voluto
almeno provare. E questa ¢ la mia ferita piti grande.

Ma la tua luce continua a risplendere. I tuoi ex com-
pagni del Tito Livio hanno preso a cuore il progetto
del comitato giovanile della Fondazione. Si stanno
organizzando, stanno elaborando progetti, si stanno
strutturando come una vera associazione. Vogliono
portare la tua voce in ogni scuola, in ogni angolo d’Ttalia.
E questo, Giulia, ¢ forse il regalo pit bello che potevi
lasciarci.
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C’¢ un’altra cosa che non ti ho detto: ho parlato con il
papa. lo, che ho sempre fatto fatica ad andare in chiesa,
al telefono con il papa. Mi vedi? Lo so che stai ridendo!
Mi ha chiesto di pregare per lui. Puoi immaginare la
scena? Papa che prega per il papa! Gli ho detto che lo
avrei fatto, a modo mio. E lui mi ha risposto: «Ognuno
prega a modo suo».

Ci sono tante cose che faccio ogni giorno, ma non
mi pesano. Ogni tanto scherzo con gli amici dicendo:
«Passate una giornata con me e vediamo se riuscite a
reggere il ritmo!». Ma questa parte non la metto nel libro.

La tua camera ¢ ancora li, intatta. Un santuario di
ricordi che non riesco ad affrontare fino in fondo. L'altro
giorno avevo bisogno di sentirti vicina e ho annusato
il tuo cuscino. Per un attimo mi ¢ sembrato di sentire
ancora il profumo dei tuoi capelli. Forse era solo la mia
immaginazione, pero mi sono sentito bene, anche se un
po’ addolorato di non poterti dare un vero abbraccio.

E poi ci sono incontri che mi scuotono I'anima. Come
quella ragazza, Lara, che mi ha fermato su un aereo e
mi ha detto: «Grazie a quello che state facendo, io sono
ancora viva». O il ragazzo che mi ha scritto per dirmi
che ha capito di essere in una relazione tossica e che
ora sa che 'amore non ¢ possesso, ma condivisione.

Giulia, tu stai ancora cambiando il mondo.

Sai, questo anno senza di te & stato un anno di dolore,
ma anche di trasformazione. E stato come scalare una
montagna: piu salgo, piti I’aria si fa rarefatta, pit sento
la fatica, pitu tocco qualcosa che somiglia alla verita.
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E se oggi ho la forza di portare avanti il tuo messag-
gio, di combattere la violenza di genere, di insegnare
agli uomini a non avere paura della propria parte piu
autentica, pit vulnerabile, piti umana, ¢ perché tu sei
la mia energia. Non una semplice pila, ma un reattore
nucleare.

E allora vado avanti, anche se mi manchi ogni giorno
di pid.

Tuo papa.

Marzo 2025






