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Prefazione
La dimensione invisibile della realta
di Laura Imai Messina

Un Paese dove stare

Nacque in Grecia il 27 giugno del 1850 con il nome
completo di Patrick Lafcadio Hearn e mori il 26 set-
tembre del 1904 a Tokyd con un nome diverso: Koi-
zumi Yakumo. Leucade, I'isola che gli dette 1 natali
e da cui 1 genitori trassero il suo secondo nome, la
stessa in cui la poetessa Saffo si tolse la vita, ¢ pic-
colissima a confronto con la vastita del mondo che
il bambino, I'adolescente e poi 'uomo avrebbe toc-
cato nei suoi numerosissimi viaggi. Lafcadio Hearn
si trasferi presto dalla Grecia all’Irlanda, luogo d’o-
rigine del padre, poi in Francia e Inghilterra, dove
avrebbe portato avanti con estrema fatica (e infine
abbandonato) 'educazione religiosa, negli Stati Uni-
ti, a Cincinnati, verso cui fuggi in cerca di fortuna,
a New Orleans e nella Martinica, di cui scrisse con
passione coloratissima, giungendo infine in Giappo-
ne che divenne, dopo tanto vagare, la dimora anche
spirituale.

Lafcadio Hearn ¢ noto al grande pubblico innan-
zitutto come colui che ha tramandato all’Occidente
il racconto di un Giappone remoto, storie e leggende
di quell'immenso patrimonio perlopiu orale in cui
spiriti, fantasmi, yokai pilt 0 meno spaventosi gioca-
no partite quotidiane con gli uomini. E raro trovare
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un cosi buon interprete della cultura giapponese, li
dove ancora oggi non ¢ tanto la lingua a risultare
inaccessibile quanto invece cio che, per propria na-
tura, essa non dice. Per raccontare a popoli lontani,
non solo geograficamente ma soprattutto cultural-
mente, una realta tanto diversa, per riuscire a tra-
durla, serve forzare una lingua; eppure, costretto, il
giapponese non dice nulla. La scelta che fece Hearn
fu piuttosto quella di riferire onestamente, con tut-
to I'entusiasmo e 'amore possibili, le storie udite,
le impressioni ricavate dal proprio incontro con il
Paese, e di compensare con qualche passo in piu nel-
la narrazione il vuoto e 'omissione che sono invece
connaturati al pensiero giapponese. Enfatizzando il
mistero e la fascinazione, ponendosi domande ag-
giuntive — e facendosi partecipe emotivamente delle
vicende — riusci a traghettare le storie da Oriente
a Occidente, mantenendone pressoché intatte le at-
mosfere. La sua scrupolosita ¢ dimostrata dal fatto
che Lafcadio Hearn non ¢ celebrato oggi solo all’e-
stero ma anche in Giappone. Soprattutto, egli sep-
pe assorbire lo spirito stesso del Paese, I'umilta e la
modestia con cui ci si accosta alla conoscenza. In
una lettera datata novembre 1902 e indirizzata alla
giornalista e scrittrice americana Elizabeth Bisland
Wetmore, scriveva: «<Ho imparato a conoscere il
Giappone solo quanto basta per convincermi di non
sapere nulla del Giappone». Una conclusione cui ¢
in grado di giungere solo qualcuno che abbia davve-
ro compreso la vastita e la profondita della cultura
del Sol Levante.

Quello che, di primo acchito, potrebbe sembrare
il mero interprete di una cultura altra, narratore di
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un mondo in buona parte estinto — e salvato nel ri-
cordo proprio grazie ai suoi racconti — fu invece uno
scrittore dalle alte ambizioni letterarie e dalla finis-
sima sensibilita. «Sentiamo senza capire cosa sentia-
mo. Sicché di strato in strato, scrivendone, capiamo.
E il latente, non lo stile, a sfuggirci» scriveva all’a-
mico Amenomori Nobushige. A suo dire, cid che
sfuggiva alla scrittura, cio che rendeva insoddisfatto
chi aveva pure elaborato quel qualcosa, non erano
la scelta delle parole, la sintassi o la forma, bensi la
sua sostanza, il fatto che con ogni probabilita chi
scriveva non aveva capito a fondo cio che intendeva.
Scrivere, pertanto, era per Hearn uno strumento di
comprensione della realta: cio che, insistendo, infine
si raggiungeva non era uno stile perfetto ma un’in-
telligenza profonda in grado di illuminare il mondo.

Da sempre noto in Giappone con un altro nome
— Koizumi Yakumo (/h#/\2) — che adottd per que-
stioni patrimoniali affinché la moglie e i quattro
figli non dovessero soffrire I'insicurezza della loro
posizione, Lafcadio Hearn rese le parole compa-
gne di viaggio e strumento instancabile di indagine.
Fin da quando era ragazzo e ottenne a Cincinnati il
suo primo lavoro fisso come tipografo e correttore
di bozze, si sforzo di introdurre riforme nei metodi
americani di interpunzione, tentando (senza succes-
so) di assimilarli agli standard inglesi. Nutriva una
passione sconfinata per la punteggiatura, usata in
modo non convenzionale per 'epoca, ed era anima-
to da una tale ansia di controllo sulla frase che le sue
rimostranze e raccomandazioni, ritenute eccessive
dai collaboratori, gli valsero il soprannome di Old
Semicolon. Pare infatti che privilegiasse, per indi-
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care una pausa significativa, il punto e virgola subi-
to seguito da un trattino lungo. Inoltre, Hearn non
ammetteva che gli venissero imposti cambiamenti
arbitrari sui testi, esigendo prima della pubblicazio-
ne una sua revisione finale. Sosteneva che, piuttosto
che lasciare che un editor intervenisse su punteggia-
tura, maiuscole o stile, avrebbe preferito rinuncia-
re in toto a una commissione. Mostro pertanto una
precoce consapevolezza stilistica € una cura mania-
cale per I'espressione, degne di uno scrittore pitt che
di un cronista quale, al tempo, era ancora. Col tem-
po lo stesso Lafcadio Hearn ebbe tuttavia a rico-
noscersi un talento proprio, ovvero quello di saper
comunicare la meraviglia, I'invisibile, il sentimento
di un luogo. L’andatura delle sue parole si adegua-
va perfettamente alle atmosfere sicché la «rigoglio-
sita tropicale» con cui presento ai lettori il melting
pot creolo e le strade di New Orleans si ando molto
stemperando con l'arrivo in Giappone. La vivacita
sfarzosa del suo stile precedente venne sostituita da
tinte piu calme e «cadenze pil sottili [...] con un ef-
fetto incomparabilmente rivelatore».

E significativo, allora, leggere anche quei testi
che sono parte del corpus di oltre venti volumi che
egli ci ha lasciato e in cui non parla del Giappone ri-
volgendosi a un pubblico occidentale bensi dell’Oc-
cidente, della nostra cultura e letteratura, dei valori
morali della nostra societa, agli studenti giapponesi
dell’Universita Imperiale di Tokyo presso cui fu im-
piegato come lettore di letteratura inglese dal 1896
al 1903. La sua scelta cadde, infatti, sempre su libri
che non solo arricchissero a livello culturale 1 ragaz-
zi ma che stimolassero la loro immaginazione. In
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una lettera all’amico Amenomori Nobushige scrive-
va: «Non leggo mai un libro che non impressioni po-
tentemente I'immaginazione [...] quale che sia I'ar-
gomento. Quando il terreno della fantasia ¢ davvero
ben arricchito da innumerevoli foglie cadute, 1 fiori
del linguaggio crescono spontaneamente».

Fin da bambino, Lafcadio Hearn fu colto dalla pre-
coce consapevolezza di quella immensa porzione di
inconoscibile e inconosciuto presente nel mondo e
con essa nutri il proprio spirito. Da piccolo si soffer-
mava con grande stupore sulle tavole del suo libro
preferito che ritraevano «orrori del fuoco infernale,
fantasmi e seni di ninfe nella boscaglia», figure da
cui la sua «piccola mente visionaria» usciva profon-
damente suggestionata, e che un prete del collegio in
cui era stato iscritto affinché venisse indirizzato al
sacerdozio gli cancello, con la razionalissima violen-
za della religione che Hearn avrebbe avuto in odio
per tutta la vita. Sempre affascinato dalle creature
soprannaturali del folklore, dal grottesco, dal clima
magico e morboso di certe letture, quando approdo
diciottenne negli Stati Uniti, egli partecipo anche a
sedute spiritiche, ricavandone un certo divertimen-
to. In quegli anni avrebbe anche incontrato, gra-
zie al consiglio di un amico, il pensiero di Herbert
Spencer, filosofo, sociologo ed eticista britannico. Il
ragazzo fu completamente conquistato dalle sue teo-
rie sulle monadi dell’inconoscibile, dal concetto di
inconoscibilita sostanziale della realta e dallidea di
una relativita del sapere. Anni dopo, in una lettera
allo scrittore William Douglas O’Connor, affermava:
«Un amico mi ha spinto a leggere Herbert Spencer,
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e improvvisamente ho scoperto quanto tutta la mia
metafisica orientale non fosse stata che una perdita
di tempo. Per la prima volta ho anche capito come
applicare la poca conoscenza generale che posse-
devo [... e ho] trovato un conforto indicibile nello
spalancarsi improvviso e per me eterno del Grande
Dubbio, il quale rende ridicolo il pessimismo e in-
segna un nuovo rispetto per tutte le forme di fede».
E ancora: «Mi ha completamente liberato dalla con-
versione a tutti gli ismi [...] allo stesso tempo mi ha
riempito della vaga ma onnipotente consolazione
del Grande Dubbio». La scrittura di Spencer, per
quanto lontana dal tono scintillante e appassionato
di Hearn, dovette fornire al ragazzo (e poi all'uomo)
una base filosofica che gli ribadi quanto gli era gia
parso evidente nel contatto con altre culture, ovve-
ro che cio che in Occidente era considerato normale
o di buon senso, altrove veniva ribaltato eppure si
rivelava, sorprendentemente, ugualmente valido ed
efficace. A questa straordinaria apertura di vedute
contribuirono certamente I'educazione familiare,
cosi eterogenea per origini culturali e tappe dell’esi-
stere, lo scontro durissimo con l'integralismo e I'in-
transigenza della religione cattolica, I'incontro con il
Nuovo Mondo e con I’esuberanza creola, la vivacita
e la duttilita acquisite nel mutare frequentemente
ambiente, geografia, regole, sfumature linguistiche.
Eppure, nel suo movimento scalmanato tra i mondi,
fu sempre insito in lui il desiderio di trovare, dopo
lungo nomadismo, una patria in cui riconoscersi e
allungare radici. Il Giappone fu per lui un approdo.

Lafcadio Hearn non era infatti nuovo alle sco-
perte. Come gli sketches buttati gitt su New Orleans



