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Prefazione 

La dimensione invisibile della realtà 
di Laura Imai Messina

Un Paese dove stare

Nacque in Grecia il 27 giugno del 1850 con il nome 
completo di Patrick Lafcadio Hearn e morì il 26 set-
tembre del 1904 a Tōkyō con un nome diverso: Koi-
zumi Yakumo. Leucade, l’isola che gli dette i natali 
e da cui i genitori trassero il suo secondo nome, la 
stessa in cui la poetessa Saffo si tolse la vita, è pic-
colissima a confronto con la vastità del mondo che 
il bambino, l’adolescente e poi l’uomo avrebbe toc-
cato nei suoi numerosissimi viaggi. Lafcadio Hearn 
si trasferì presto dalla Grecia all’Irlanda, luogo d’o-
rigine del padre, poi in Francia e Inghilterra, dove 
avrebbe portato avanti con estrema fatica (e infine 
abbandonato) l’educazione religiosa, negli Stati Uni-
ti, a Cincinnati, verso cui fuggì in cerca di fortuna, 
a New Orleans e nella Martinica, di cui scrisse con 
passione coloratissima, giungendo infine in Giappo-
ne che divenne, dopo tanto vagare, la dimora anche 
spirituale. 

Lafcadio Hearn è noto al grande pubblico innan-
zitutto come colui che ha tramandato all’Occidente 
il racconto di un Giappone remoto, storie e leggende 
di quell’immenso patrimonio perlopiù orale in cui 
spiriti, fantasmi, yōkai più o meno spaventosi gioca-
no partite quotidiane con gli uomini. È raro trovare 
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un così buon interprete della cultura giapponese, lì 
dove ancora oggi non è tanto la lingua a risultare 
inaccessibile quanto invece ciò che, per propria na-
tura, essa non dice. Per raccontare a popoli lontani, 
non solo geograficamente ma soprattutto cultural-
mente, una realtà tanto diversa, per riuscire a tra-
durla, serve forzare una lingua; eppure, costretto, il 
giapponese non dice nulla. La scelta che fece Hearn 
fu piuttosto quella di riferire onestamente, con tut-
to l’entusiasmo e l’amore possibili, le storie udite, 
le impressioni ricavate dal proprio incontro con il 
Paese, e di compensare con qualche passo in più nel-
la narrazione il vuoto e l’omissione che sono invece 
connaturati al pensiero giapponese. Enfatizzando il 
mistero e la fascinazione, ponendosi domande ag-
giuntive – e facendosi partecipe emotivamente delle 
vicende – riuscì a traghettare le storie da Oriente 
a Occidente, mantenendone pressoché intatte le at-
mosfere. La sua scrupolosità è dimostrata dal fatto 
che Lafcadio Hearn non è celebrato oggi solo all’e-
stero ma anche in Giappone. Soprattutto, egli sep-
pe assorbire lo spirito stesso del Paese, l’umiltà e la 
modestia con cui ci si accosta alla conoscenza. In 
una lettera datata novembre 1902 e indirizzata alla 
giornalista e scrittrice americana Elizabeth Bisland 
Wetmore, scriveva: «Ho imparato a conoscere il 
Giappone solo quanto basta per convincermi di non 
sapere nulla del Giappone». Una conclusione cui è 
in grado di giungere solo qualcuno che abbia davve-
ro compreso la vastità e la profondità della cultura 
del Sol Levante. 

Quello che, di primo acchito, potrebbe sembrare 
il mero interprete di una cultura altra, narratore di 
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un mondo in buona parte estinto – e salvato nel ri-
cordo proprio grazie ai suoi racconti – fu invece uno 
scrittore dalle alte ambizioni letterarie e dalla finis-
sima sensibilità. «Sentiamo senza capire cosa sentia-
mo. Sicché di strato in strato, scrivendone, capiamo. 
È il latente, non lo stile, a sfuggirci» scriveva all’a-
mico Amenomori Nobushige. A suo dire, ciò che 
sfuggiva alla scrittura, ciò che rendeva insoddisfatto 
chi aveva pure elaborato quel qualcosa, non erano 
la scelta delle parole, la sintassi o la forma, bensì la 
sua sostanza, il fatto che con ogni probabilità chi 
scriveva non aveva capito a fondo ciò che intendeva. 
Scrivere, pertanto, era per Hearn uno strumento di 
comprensione della realtà: ciò che, insistendo, infine 
si raggiungeva non era uno stile perfetto ma un’in-
telligenza profonda in grado di illuminare il mondo.

Da sempre noto in Giappone con un altro nome 
– Koizumi Yakumo (小泉八雲) – che adottò per que-
stioni patrimoniali affinché la moglie e i quattro 
figli non dovessero soffrire l’insicurezza della loro 
posizione, Lafcadio Hearn rese le parole compa-
gne di viaggio e strumento instancabile di indagine. 
Fin da quando era ragazzo e ottenne a Cincinnati il 
suo primo lavoro fisso come tipografo e correttore 
di bozze, si sforzò di introdurre riforme nei metodi 
americani di interpunzione, tentando (senza succes-
so) di assimilarli agli standard inglesi. Nutriva una 
passione sconfinata per la punteggiatura, usata in 
modo non convenzionale per l’epoca, ed era anima-
to da una tale ansia di controllo sulla frase che le sue 
rimostranze e raccomandazioni, ritenute eccessive 
dai collaboratori, gli valsero il soprannome di Old 
Semicolon. Pare infatti che privilegiasse, per indi-
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care una pausa significativa, il punto e virgola subi-
to seguito da un trattino lungo. Inoltre, Hearn non 
ammetteva che gli venissero imposti cambiamenti 
arbitrari sui testi, esigendo prima della pubblicazio-
ne una sua revisione finale. Sosteneva che, piuttosto 
che lasciare che un editor intervenisse su punteggia-
tura, maiuscole o stile, avrebbe preferito rinuncia-
re in toto a una commissione. Mostrò pertanto una 
precoce consapevolezza stilistica e una cura mania-
cale per l’espressione, degne di uno scrittore più che 
di un cronista quale, al tempo, era ancora. Col tem-
po lo stesso Lafcadio Hearn ebbe tuttavia a rico-
noscersi un talento proprio, ovvero quello di saper 
comunicare la meraviglia, l’invisibile, il sentimento 
di un luogo. L’andatura delle sue parole si adegua-
va perfettamente alle atmosfere sicché la «rigoglio-
sità tropicale» con cui presentò ai lettori il melting 
pot creolo e le strade di New Orleans si andò molto 
stemperando con l’arrivo in Giappone. La vivacità 
sfarzosa del suo stile precedente venne sostituita da 
tinte più calme e «cadenze più sottili […] con un ef-
fetto incomparabilmente rivelatore». 

È significativo, allora, leggere anche quei testi 
che sono parte del corpus di oltre venti volumi che 
egli ci ha lasciato e in cui non parla del Giappone ri-
volgendosi a un pubblico occidentale bensì dell’Oc-
cidente, della nostra cultura e letteratura, dei valori 
morali della nostra società, agli studenti giapponesi 
dell’Uni versità Imperiale di Tōkyō presso cui fu im-
piegato come lettore di letteratura inglese dal 1896 
al 1903. La sua scelta cadde, infatti, sempre su libri 
che non solo arricchissero a livello culturale i ragaz-
zi ma che stimolassero la loro immaginazione. In 
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una lettera all’amico Amenomori Nobushige scrive-
va: «Non leggo mai un libro che non impressioni po-
tentemente l’immaginazione […] quale che sia l’ar-
gomento. Quando il terreno della fantasia è davvero 
ben arricchito da innumerevoli foglie cadute, i fiori 
del linguaggio crescono spontaneamente». 

Fin da bambino, Lafcadio Hearn fu colto dalla pre-
coce consapevolezza di quella immensa porzione di 
inconoscibile e inconosciuto presente nel mondo e 
con essa nutrì il proprio spirito. Da piccolo si soffer-
mava con grande stupore sulle tavole del suo libro 
preferito che ritraevano «orrori del fuoco infernale, 
fantasmi e seni di ninfe nella boscaglia», figure da 
cui la sua «piccola mente visionaria» usciva profon-
damente suggestionata, e che un prete del collegio in 
cui era stato iscritto affinché venisse indirizzato al 
sacerdozio gli cancellò, con la razionalissima violen-
za della religione che Hearn avrebbe avuto in odio 
per tutta la vita. Sempre affascinato dalle creature 
soprannaturali del folklore, dal grottesco, dal clima 
magico e morboso di certe letture, quando approdò 
diciottenne negli Stati Uniti, egli partecipò anche a 
sedute spiritiche, ricavandone un certo divertimen-
to. In quegli anni avrebbe anche incontrato, gra-
zie al consiglio di un amico, il pensiero di Herbert 
Spencer, filosofo, sociologo ed eticista britannico. Il 
ragazzo fu completamente conquistato dalle sue teo-
rie sulle monadi dell’inconoscibile, dal concetto di 
inconoscibilità sostanziale della realtà e dall’idea di 
una relatività del sapere. Anni dopo, in una lettera 
allo scrittore William Douglas O’Connor, affermava: 
«Un amico mi ha spinto a leggere Herbert Spencer, 
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e improvvisamente ho scoperto quanto tutta la mia 
metafisica orientale non fosse stata che una perdita 
di tempo. Per la prima volta ho anche capito come 
applicare la poca conoscenza generale che posse-
devo [… e ho] trovato un conforto indicibile nello 
spalancarsi improvviso e per me eterno del Grande 
Dubbio, il quale rende ridicolo il pessimismo e in-
segna un nuovo rispetto per tutte le forme di fede». 
E ancora: «Mi ha completamente liberato dalla con-
versione a tutti gli ismi […] allo stesso tempo mi ha 
riempito della vaga ma onnipotente consolazione 
del Grande Dubbio». La scrittura di Spencer, per 
quanto lontana dal tono scintillante e appassionato 
di Hearn, dovette fornire al ragazzo (e poi all’uomo) 
una base filosofica che gli ribadì quanto gli era già 
parso evidente nel contatto con altre culture, ovve-
ro che ciò che in Occidente era considerato normale 
o di buon senso, altrove veniva ribaltato eppure si 
rivelava, sorprendentemente, ugualmente valido ed 
efficace. A questa straordinaria apertura di vedute 
contribuirono certamente l’educazione familiare, 
così eterogenea per origini culturali e tappe dell’esi-
stere, lo scontro durissimo con l’integralismo e l’in-
transigenza della religione cattolica, l’incontro con il 
Nuovo Mondo e con l’esuberanza creola, la vivacità 
e la duttilità acquisite nel mutare frequentemente 
ambiente, geografia, regole, sfumature linguistiche. 
Eppure, nel suo movimento scalmanato tra i mondi, 
fu sempre insito in lui il desiderio di trovare, dopo 
lungo nomadismo, una patria in cui riconoscersi e 
allungare radici. Il Giappone fu per lui un approdo.

Lafcadio Hearn non era infatti nuovo alle sco-
perte. Come gli sketches buttati giù su New Orleans 


