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I

Come gli antifascisti hanno perso la guerra  
della memoria

In questi trent’anni in Italia si è combattuta una guerra della 
memoria. E questa guerra noi antifascisti l’abbiamo perduta. 
Nettamente e clamorosamente.

Non è stata una sconfitta elettorale. La sinistra le elezioni le 
ha perse sempre. Mai un partito di sinistra è stato primo alle 
elezioni politiche. Da sempre gli italiani cercano un campione 
che tenga lontano lo Stato e quindi le tasse: per quarant’anni 
la Dc, poi Berlusconi, qualcuno Fini, qualcuno persino Salvini 
e Grillo, ora la Meloni. Nel 1996 l’Ulivo vinse le elezioni solo 
perché la Lega si era divisa dal Polo delle libertà, che inoltre 
perse diversi collegi al sud per la concorrenza della Fiamma 
tricolore; cinque anni dopo Berlusconi riunificò la destra, e 
stravinse. Nel 2006 per raccogliere ventiquattromila voti in 
più del Cavaliere si dovettero mettere insieme tutti, da Ma-
stella a Bertinotti, da Dini ai trotzkisti; non poteva durare, e 
infatti non durò.

Ma, ripeto, la sconfitta degli antifascisti non è elettorale. 
Anche perché solo in Italia – e questo è un altro segno della 
nostra sconfitta – è passata l’idea per cui se sei antifascista sei 
comunista, o comunque di sinistra.

Non è così.
Il nazifascismo fu sconfitto da uomini di destra. Un con-

servatore inglese come Winston Churchill. Un nazionalista 
francese come Charles de Gaulle. I nazisti, prima ancora di 
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eliminare gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali, cominciarono 
a eliminare i bambini con sindrome di Down. Li chiudevano 
dentro camion che diventavano primordiali camere a gas. Il 
programma di eliminazione dei «minorati mentali» fu inter-
rotto grazie all’intervento di un oppositore del regime. Non 
era un bolscevico; era un vescovo, di famiglia aristocratica. 
Si chiamava Clemens August Joseph Pius Emanuel Antonius 
von Galen. Dal pulpito della cattedrale di Münster disse: 
«Hai tu, ho io, il diritto alla vita soltanto finché noi siamo pro-
duttivi, finché siamo ritenuti produttivi da altri? Se si ammet-
te il principio, ora applicato, che l’uomo improduttivo possa 
essere ucciso, allora guai a tutti noi, quando saremo vecchi e 
decrepiti… Nessuno è più sicuro della propria vita». Martin 
Bormann, il segretario di Hitler, propose di impiccarlo. Non 
era uno scherzo: i ragazzi della Rosa Bianca, studenti univer-
sitari colpevoli di aver distribuito qualche volantino, furono 
dai nazisti torturati e decapitati (questi erano gli alleati che 
Mussolini si scelse). Fu Joseph Goebbels, che conosceva l’arte 
della propaganda, a obiettare che impiccare un vescovo non 
era una buona idea. La donna che Charles de Gaulle amò di 
più nella sua vita era la figlia Anne, affetta dalla sindrome di 
Down, che spirò a vent’anni tra le sue braccia. Così il genera-
le e sua moglie, la cattolicissima Yvonne, aprirono un istituto 
per accogliere e salvare i bambini come quelli che il Führer 
sopprimeva con il gas.

La scelta tra il nazifascismo e i suoi oppositori non è la scelta 
tra la destra e la sinistra. È la scelta tra la barbarie e la civil-
tà. Eppure, questa conclusione, considerata in tutto il mondo 
un’ovvietà, in Italia è contestata.

Di solito si dice: il problema è che in Italia manca la memo-
ria condivisa.

Vi confesso che alla memoria condivisa non credo. Di me-
moria ognuno ha la sua, e non la può cambiare. La memoria 
di chi ha portato gli ebrei italiani ad Auschwitz non può esse-
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re la stessa di chi ha lottato contro coloro che portavano gli 
ebrei italiani ad Auschwitz. Non la memoria, ma i valori do-
vrebbero essere condivisi. Invece il valore dell’antifascismo è 
considerato oggi un valore di parte. Una cosa solo di sinistra.

Nulla di più sbagliato. E questo libro è qui a dimostrarlo.
Le prime bande partigiane furono fondate da ufficiali dell’e-

sercito, in particolare da alpini che erano stati in Russia, e 
dopo essere stati testimoni della guerra di sterminio condotta 
dai tedeschi avevano tenuto le armi, convinti che prima o poi 
avrebbero dovuto usarle contro di loro. La maggior parte degli 
italiani si illuse invece che bastasse concludere l’armistizio con 
gli angloamericani per uscire indenni dal conflitto. Non aveva-
no capito che, per il regime nazista e il loro criminale capo, la 
guerra era ormai una questione di vita e di morte; e che l’Italia 
sarebbe diventata un campo di battaglia, una terra di conquista.

La Resistenza comincia subito dopo l’8 settembre. Comin-
cia a Porta San Paolo e sul ponte della Magliana, dove reparti 
dell’esercito e uomini del popolo tentano di resistere ai tede-
schi. Comincia a Cefalonia, dove il generale Gandin chiede 
ai suoi uomini di votare – ragazzi di vent’anni che non ave-
vano mai votato in vita loro, che non sapevano neppure cosa 
volesse dire votare – per decidere se arrendersi ai tedeschi o 
combatterli. Prevale la decisione di combattere, e all’inizio gli 
italiani hanno la meglio, poi i bombardamenti della Luftwaf-
fe li costringono alla resa, cui seguono fucilazioni di massa e 
affondamenti di navi: i caduti sono più di seimila. Anche in 
Corsica gli italiani si battono, il comandante tedesco rifiuta di 
passare per le armi i resistenti, e non gli accadrà nulla, anzi 
sarà financo promosso; segno che a volte era possibile disob-
bedire agli ordini più inumani (se tutti gli ufficiali nazisti si 
fossero comportati come Kappler alle Fosse Ardeatine, Parigi 
– per fare solo un esempio – sarebbe stata rasa al suolo, ese-
guendo l’ordine di Hitler).

La Resistenza prosegue nei campi di concentramento tede-
schi. In pochi giorni, i nazisti fanno prigionieri ottocentomila 
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soldati italiani. Vengono portati nei lager, spogliati, affamati, 
umiliati, azzannati dai cani lupo. Poi viene detto loro: ora vi 
diamo da mangiare, vi forniamo una divisa, vi liberiamo; ma 
dovete firmare qui e impegnarvi a combattere per noi, per i 
tedeschi. Oltre seicentomila, la netta maggioranza, risponde di 
no, e sceglie di restare nei lager in condizioni disumane – al-
meno sessantamila moriranno di fame e di stenti – pur di non 
combattere più per Hitler e Mussolini. Tra loro c’era Alessan-
dro Natta, futuro capo del partito comunista, che solo in tarda 
età pubblicherà un libro intitolato non a caso L’altra Resistenza; 
e c’era Giovanni Guareschi, anticomunista di ferro, il papà di 
don Camillo e Peppone, che nel suo diario scrive: «Non muo-
io neanche se mi ammazzano». C’erano i padri di Francesco 
Guccini e di Al Bano, di Antonio Di Pietro e di Vasco Rossi, 
che si chiama così perché il padre Giancarlo stava morendo, in 
una buca scavata da una bomba americana, quando un compa-
gno lo tirò su di peso: «Come ti chiami? Vasco? Se un giorno 
avrò un figlio, lo chiamerò come te». Sono gli internati militari 
in Germania, e di loro si è sempre parlato molto poco.

Era un internato militare anche il capitano Giuseppe De 
Toni, che al fratello scrive di voler restare nel campo di prigio-
nia per «dimostrare che vi sono degli Italiani pronti a sacrifi-
care tutto per un’Italia rispettata, onorata». Lo stesso concet-
to, quasi le stesse parole che scrive al padre il capitano Franco 
Balbis, prima di affrontare il plotone d’esecuzione fascista, e 
che danno il titolo a questo libro: «Possa il mio sangue servire 
per ricostruire l’unità italiana e per riportare la nostra terra a 
essere onorata e stimata nel mondo intero».

E anche la data è la stessa: 5 aprile 1944.
Due capitani, due ufficiali italiani che non si sono mai in-

contrati e mai si incontreranno, perché nessuno dei due so-
pravvivrà alla guerra ed entrambi daranno la vita per la patria, 
scrivono la stessa cosa, interpretano la Resistenza come riscat-
to nazionale e morale, come rinascita politica e umana, dopo 
la notte e la vergogna nazifascista.
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Franco Balbis era un ufficiale dell’esercito. Aveva combat-
tuto la Seconda guerra mondiale in Africa. Prima di essere fu-
cilato, lascia scritto di celebrare una messa ogni anno nell’an-
niversario della battaglia di El Alamein, in memoria dei com-
militoni caduti. Il capitano Balbis faceva parte del comitato 
militare della Resistenza piemontese, catturato dai nazifascisti 
mentre era riunito non in una fabbrica occupata, non in una 
sezione del partito comunista, ma nella sacrestia del Duomo 
di Torino, con il consenso dell’arcivescovo.

Con i militari vengono presi i rappresentanti dei partiti, tra 
cui un comunista, uno solo: Eusebio Giambone, un amico 
di Gramsci, operaio della Fiat costretto all’esilio. Anche lui 
si alza in piedi a gridare «Viva l’Italia!», quando lo ordina il 
capo del comitato militare, il generale Giuseppe Perotti. Il 
tenente Silvio Geuna, condannato all’ergastolo, ha offerto la 
sua vita per salvare quella del generale, condannato a morte. 
Perotti, che non vuole essere salvato, tronca la discussione gri-
dando: «Signori ufficiali, in piedi!». Gli ufficiali si alzano in 
piedi. «Viva l’Italia!» grida il generale Perotti. «Viva l’Italia!» 
rispondono gli altri condannati. Una scena di straordinaria 
forza morale, di commovente nobiltà d’animo. E io, nel mio 
piccolissimo, sono orgoglioso di aver pagato un piccolissimo 
prezzo – essere insultato non solo sui social ma pure sui gior-
nali, pure da illustri accademici, fascisti o ex maoisti conver-
titi, più le telefonate anonime, le mail di offese, le lettere di 
minaccia – per aver raccontato storie come questa.

Eppure, sia chiaro, hanno vinto loro. I fascisti, e gli anti an-
tifascisti. Milioni di italiani che non sanno quale tragedia sia 
stato il fascismo, e soprattutto non lo vogliono sapere. E pen-
sano, magari in buona fede, che la Resistenza sia stata fatta 
soltanto dai comunisti, o comunque dalla sinistra.

In realtà, la Resistenza fu un fenomeno plurale. Fu fatta da 
partigiani di ogni fede politica: comunisti, socialisti, azionisti, 
anarchici; ma anche moderati, cattolici, liberali, monarchici; 


