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Il quaderno dei sacrifici

di Chiara Tagliaferri

L’aceto ¢ veleno. Almeno per me. Negli spazi re-
moti della mia infanzia ogni cibo sapeva d’aceto:
mia madre lo usava per far risplendere 1'acciaio
del lavandino, in cucina, senza aspettare che io
avessi finito di mangiare. Ero lenta, lo sono ancora,
cosi mi cadeva nel piatto quel sapore acre: lei era
sfinita e voleva sbrigarsi perché il momento dei
pasti, evidentemente, le pesava. Mia madre era
una moglie professoressa con due figlie, imbri-
gliata in un destino d’insoddisfazione — costellato
di orari, manutenzione e accudimento — comune
a moltissime donne. Mentre lei si occupava di me
e di mia sorella, volendoci bene e al tempo stesso
desiderando la fuga, in Francia Annie Ernaux —
un’altra madre professoressa con due figli — nel
1981 faceva uscire un libro furibondo e scarnifi-
cato, dove raccontava la segregazione in una vita



domestica in cui si era immaginata in due, e invece
sl era ritrovata spezzata a meta.

Ne La donna gelata Ernaux traffica fra figli da
svezzare e padelle, annotando calcoli, vergogne e
squilibri: «Trecentosessantacinque pasti moltiplicati
per due, novecento volte la padella, la pentola sul
fuoco, migliaia di uova da rompere, di fettine di
carne da girare, di cartoni di latte da svuotare. Il
lavoro naturale delle donne, tutte le donne. Avere
una professione, come lui, presto, non mi salvera
dal giogo dei pranzetti. Qual ¢ 'incombenza che un
uomo ¢ costretto a sobbarcarsi, tutti i giorni, due
volte al giorno, semplicemente in quanto uomo?».

Eppure, le premesse per lei erano diverse.

Le donne che Ernaux respira fin da bambina
sono figure potenti, non hanno bisogno di
protezione o pieta, hanno modi brutali, la tendenza
a imprecare, sono «donne da esterni, abituate a
sgobbare come gli uomini», nessun cibo all’aceto
in quelle cucine dove i lavandini possono morire
d’incuria, e la polvere puo adagiarsi indisturbata
sotto ai letti.

La divisione dei ruoli non ha nulla di tradizionale
nella casa in cui cresce: se la madre lava e stira,
appannaggio del padre preparare i pasti, vestirla,



accompagnarla a scuola, leggerle Piccole Donne
mentre la moglie compila i libri contabili del
bar-drogheria di famiglia. Annie cresce scevra
da retaggi che vogliono le bambine impegnate a
giocare con le bambole e i maschi a fare gli eroi.
«Diventare qualcuno, per i miei, non aveva sesso. ..
Mia madre ¢ la forza e la tempesta, che mi dice di
non aver mai paura di niente e di nessuno. Come
avrei potuto, vivendo accanto a lei, non essere
persuasa della magnificenza della condizione
femminile, o persino della superiorita delle donne
sugli uomini?»

Ma crescere senza confini la rende 'anomalia
nello sguardo degli altri, e la sua liberta diventa la
sua sconfitta di fronte al condizionamento sociale.
A scuola le viene insegnato che lintelligenza
femminile € un peccato, le maestre consigliano
alle allieve di tenere un «quaderno dei sacrifici»
su cui annotare la propensione alla rinuncia come
si confa a una giovane donna, una futura madre.
I ragazzi riceveranno esortazioni a tenere il conto
delle loro privazioni? No, a loro non é richiesto.

Ernaux ricorda di aver pensato: «comincio
davvero a credere che ci sia in me qualcosa fuori
posto», ed ¢ in quel preciso momento che decide



di adeguarsi all’idea di perfezione che ci si aspetta
da una ragazza. Essere amata significa essere scelta,
e per farlo Annie impara a piacere: stira, cucina,
soprattutto sta zitta.

Lei che era proiettata nel futuro — 'universita,
certamente il concorso per diventare insegnante
— si ritrova scagliata in un passato che non ha mai
abitato, e impara a riprodurre i suoni discreti emessi
da tutte le donne in procinto di diventare mogli.
Mentre il rumore della macchina da cucire prende
il sopravvento, sostituendo quello della penna che
sottolineava un testo, Ernaux si guarda attorno: ¢
pieno di ragazze che conciliano tutto, perché lei
non dovrebbe riuscirci?

Intanto sfoglia «Confidences» e legge la posta
del cuore: lettere infuocate di donne sposate male
e infelici, ragazze sedotte e abbandonate, le stesse
che in Italia, nei medesimi anni, scrivono missive
che tracimano disperazione e violenza alla Piccola
posta dei settimanali. Sono parole furibonde che la
giornalista e scrittrice Gabriella Parca raccogliera nel
libro inchiesta Le italiane si confessano, dando voce a
quei corpi in rivolta che squarciano il silenzio di una
vita domestica fatta di letti ribaltati e cene scagliate
a terra, perché il matrimonio € una guerra segreta.



Il matrimonio di Ernaux attraversa sconquassi
piu sottili, e inizia con la perdita dei pezzi identitari,
a partire dal piu evidente: «il mio cognome, quello
che ho imparato a scrivere da piccola, quello che
mi rendeva me stessa ovunque fossi, di colpo ¢
svanito. Quando sento altro, ci metto sempre
qualche secondo a riconoscermi».

Nella sua nuova vita da sposata la pentola a
pressione segna il fischio d’inizio di quella che
¢, a tutti gli effetti, una danza solitaria: a fare la
veglia allo sbuffo c’¢ solo lei. «In nome di quale
superiorita?», si chiede Annie.

Arrivano i figli, due, e la toponomastica della
citta improvvisamente cambia per lei. Le strade,
racconta, sono diverse per gli uomini e le donne.
Per queste ultime esistono solo le strade del
passeggino, e poi quelle funzionali alla gestione
della vita familiare: la spesa, la scuola, il pediatra,
il dentista. Sono strade che si percorrono di fretta,
concentrate nel perdere il minor tempo possibile.

A un certo punto, I'invidia per la vita di chi puo
non preoccuparsi di parole come “cibo”, “casa”,
“manutenzione delle cose” diventa cosi forte che
Annie si scrolla di dosso il torpore filaccioso che
I’ha narcotizzata, riprende a studiare, vince il



