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Il quaderno dei sacrifici 
di Chiara Tagliaferri

L’aceto è veleno. Almeno per me. Negli spazi re-

moti della mia infanzia ogni cibo sapeva d’aceto: 

mia madre lo usava per    far risplendere l’acciaio 

del lavandino, in cucina, senza aspettare che io 

avessi finito di mangiare. Ero lenta, lo sono ancora, 

così mi cadeva nel piatto quel sapore acre: lei era 

sfinita e voleva sbrigarsi perché il momento dei 

pasti, evidentemente, le pesava. Mia madre era 

una moglie professoressa con due figlie, imbri-

gliata in un destino d’insoddisfazione – costellato 

di orari, manutenzione e accudimento – comune 

a moltissime donne. Mentre lei si occupava di me 

e di mia sorella, volendoci bene e al tempo stesso 

desiderando la fuga, in Francia Annie Ernaux – 

un’altra madre professoressa con due figli – nel 

1981 faceva uscire un libro furibondo e scarnifi-

cato, dove raccontava la segregazione in una vita 
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domestica in cui si era immaginata in due, e invece 

si era ritrovata spezzata a metà. 

Ne La donna gelata Ernaux traffica fra figli da 

svezzare e padelle, annotando calcoli, vergogne e 

squilibri: «Trecentosessantacinque pasti moltiplicati 

per due, novecento volte la padella, la pentola sul 

fuoco, migliaia di uova da rompere, di fettine di 

carne da girare, di cartoni di latte da svuotare. Il 

lavoro naturale delle donne, tutte le donne. Avere 

una professione, come lui, presto, non mi salverà 

dal giogo dei pranzetti. Qual è l’incombenza che un 

uomo è costretto a sobbarcarsi, tutti i giorni, due 

volte al giorno, semplicemente in quanto uomo?». 

Eppure, le premesse per lei erano diverse. 

Le donne che Ernaux respira fin da bambina 

sono figure potenti, non hanno bisogno di 

protezione o pietà, hanno modi brutali, la tendenza 

a imprecare, sono «donne da esterni, abituate a 

sgobbare come gli uomini», nessun cibo all’aceto 

in quelle cucine dove i lavandini possono morire 

d’incuria, e la polvere può adagiarsi indisturbata 

sotto ai letti. 

La divisione dei ruoli non ha nulla di tradizionale 

nella casa in cui cresce: se la madre lava e stira, è 

appannaggio del padre preparare i pasti, vestirla, 
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accompagnarla a scuola, leggerle Piccole Donne 

mentre la moglie compila i libri contabili del 

bar-drogheria di famiglia. Annie cresce scevra 

da retaggi che vogliono le bambine impegnate a 

giocare con le bambole e i maschi a fare gli eroi. 

«Diventare qualcuno, per i miei, non aveva sesso… 

Mia madre è la forza e la tempesta, che mi dice di 

non aver mai paura di niente e di nessuno. Come 

avrei potuto, vivendo accanto a lei, non essere 

persuasa della magnificenza della condizione 

femminile, o persino della superiorità delle donne 

sugli uomini?»

Ma crescere senza confini la rende l’anomalia 

nello sguardo degli altri, e la sua libertà diventa la 

sua sconfitta di fronte al condizionamento sociale. 

A scuola le viene insegnato che l’intelligenza 

femminile è un peccato, le maestre consigliano 

alle allieve di tenere un «quaderno dei sacrifici» 

su cui annotare la propensione alla rinuncia come 

si confà a una giovane donna, una futura madre. 

I ragazzi riceveranno esortazioni a tenere il conto 

delle loro privazioni? No, a loro non è richiesto.

Ernaux ricorda di aver pensato: «comincio 

davvero a credere che ci sia in me qualcosa fuori 

posto», ed è in quel preciso momento che decide 
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di adeguarsi all’idea di perfezione che ci si aspetta 

da una ragazza. Essere amata significa essere scelta, 

e per farlo Annie impara a piacere: stira, cucina, 

soprattutto sta zitta.

Lei che era proiettata nel futuro – l’università, 

certamente il concorso per diventare insegnante 

– si ritrova scagliata in un passato che non ha mai 

abitato, e impara a riprodurre i suoni discreti emessi 

da tutte le donne in procinto di diventare mogli. 

Mentre il rumore della macchina da cucire prende 

il sopravvento, sostituendo quello della penna che 

sottolineava un testo, Ernaux si guarda attorno: è 

pieno di ragazze che conciliano tutto, perché lei 

non dovrebbe riuscirci?

Intanto sfoglia «Confidences» e legge la posta 

del cuore: lettere infuocate di donne sposate male 

e infelici, ragazze sedotte e abbandonate, le stesse 

che in Italia, nei medesimi anni, scrivono missive 

che tracimano disperazione e violenza alla Piccola 

posta dei settimanali. Sono parole furibonde che la 

giornalista e scrittrice Gabriella Parca raccoglierà nel 

libro inchiesta Le italiane si confessano, dando voce a 

quei corpi in rivolta che squarciano il silenzio di una 

vita domestica fatta di letti ribaltati e cene scagliate 

a terra, perché il matrimonio è una guerra segreta.
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Il matrimonio di Ernaux attraversa sconquassi 

più sottili, e inizia con la perdita dei pezzi identitari, 

a partire dal più evidente: «il mio cognome, quello 

che ho imparato a scrivere da piccola, quello che 

mi rendeva me stessa ovunque fossi, di colpo è 

svanito. Quando sento l’altro, ci metto sempre 

qualche secondo a riconoscermi».

Nella sua nuova vita da sposata la pentola a 

pressione segna il fischio d’inizio di quella che 

è, a tutti gli effetti, una danza solitaria: a fare la 

veglia allo sbuffo c’è solo lei. «In nome di quale 

superiorità?», si chiede Annie. 

Arrivano i figli, due, e la toponomastica della 

città improvvisamente cambia per lei. Le strade, 

racconta, sono diverse per gli uomini e le donne. 

Per queste ultime esistono solo le strade del 

passeggino, e poi quelle funzionali alla gestione 

della vita familiare: la spesa, la scuola, il pediatra, 

il dentista. Sono strade che si percorrono di fretta, 

concentrate nel perdere il minor tempo possibile. 

A un certo punto, l’invidia per la vita di chi può 

non preoccuparsi di parole come “cibo”, “casa”, 

“manutenzione delle cose” diventa così forte che 

Annie si scrolla di dosso il torpore filaccioso che 

l’ha narcotizzata, riprende a studiare, vince il 


