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Annie Duchesne e le altre
di Nicola Lagiota

Il racconto comincia in un centro diagnostico,
molti anni dopo. La donna ormai matura, la scrit-
trice, € li per ritirare I'esito di un esame. Attende
di sapere se & positiva all’ATDS. La sala d’attesa ¢
popolata da anime in pena: un trentenne con un
principio di calvizie, una coppia, un nero con un
walkman, una ragazza bionda. Il particolare del
walkman lascia indovinare il periodo, ¢ ’epoca in
cui la positivita al virus suona come una condanna
a morte. Quando la donna, la scrittrice, consegna
il suo biglietto con il numero, 'addetta all’acco-
glienza compie una serie di azioni ordinarie ed
emblematiche. Fruga nello schedario, estrae una
busta di carta con dentro dei fogli. In quella busta
c’e lesito dell’esame.

«Ho allungato la mano, ma invece di darmela
I’ha poggiata sul banco e mi ha detto di andare a
sedermi, mi avrebbero chiamata.»



Il gesto dell’addetta all’accoglienza (ritardare la
consegna del referto) porta la crudelta in un mare
burocratico dove il dolore altrui cessa di essere
percepito. In questo rituale meccanico c’¢ tutta
la violenza di un’intera societa contro i singoli. A
quei tempi essere malati di AIDS & considerata
una colpa infamante, come molto tempo prima lo
era stato il divorzio, e ancora di piti 'aborto. Cosi,
per un’associazione dolorosa (una madeleine tos-
sica), la donna, la scrittrice Annie Ernaux, mentre
abbandona di corsa il centro diagnostico (la busta
infine viene consegnata, I’esito € negativo), ripen-
sa al 1963, 'anno in cui, poco piu che ventenne,
rimase incinta e cerco di abortire in un Paese che
non lo avrebbe reso lecito fino al 1975.

L’evento ¢ la storia di quell’aborto. Si tratta
di uno dei romanzi piu belli, crudi e dolorosi di
Annie Ernaux. Ma ¢ anche un libro sapienziale.
Andrebbe fatto leggere nelle scuole e diffuso tra
gli adulti, specie quelli che si credono societa
civile, per non parlare di coloro che hanno re-
sponsabilita politiche, tragicamente incapaci,
oggi come ieri, di percepire le sofferenze generate
da certe loro scellerate decisioni, o della loro
colpevole inerzia.



Da una parte troviamo il potere, e un potere
prevalentemente maschile. Dall’altra ¢’¢ Annie
Duchesne, la ragazza di allora. La seguiamo mentre
si muove alla ricerca di una soluzione al suo pro-
blema, tra studentati e aule universitarie, tra studi
medici e antri di mammane. Settimana dopo set-
timana la vediamo sprofondare in un incubo fatto
di indifferenza, paternalismo, cattiveria gratuita,
somma ignoranza. Davanti a lei ¢’¢ innanzitutto la
legge che vieta 'aborto (non possiamo tralasciare
i principi da cui discende, la tradizione repressiva
a cui si lega, una cultura terrorizzata dai corpi
femminili, e ancor piu dalla liberta delle donne di
disporne), ma c’¢ anche la religione (chi associa
al cattolicesimo un’idea di mitezza non deve di-
menticare la furia colpevolizzatrice con cui preti e
devoti si avventarono, per anni, sulla vita di tante
ragazze), e poi ci sono i pregiudizi di un’intera
societa, che non riguardano soltanto i reazionari.
Davanti alle ragazze in difficolta, tutti (e tutte)
hanno la tentazione di far scattare I'istinto di pre-
varicazione. Emblematiche le pagine in cui i medici
rimproverano Annie dall’alto del proprio privilegio
salvo disinteressarsi della sua sorte; emblematica
la mancanza di empatia delle altre studentesse;



emblematica I’abulia del ragazzo che I’ha messa
incinta; emblematica la vigliaccheria di un secon-
do ragazzo, un progressista, un “rivoluzionario”
(perlomeno lui si percepisce cosi), il quale, non
appena Annie gli confida i suoi problemi, finisce
addirittura per eccitarsi: «appena ha capito gli &
venuta un’espressione di curiosita e godimento,
come se mi stesse immaginando con le gambe
spalancate e il sesso offerto. Forse traeva un intimo
piacere da quella mia improvvisa trasformazione
da studentessa diligente a ragazza in difficolta».
Annie ¢ scaraventata tra le maglie di un disposi-
tivo che cerca di distruggerla, un mondo che aspira
sempre a rifarsi sui pitt deboli, e lei si trova in una
condizione di minorita almeno triplice: per una
questione di genere (¢ una donna), per una que-
stione di classe (viene da un proletariato urbano da
cui sta cercando di emanciparsi), e perché ¢ incinta.
Al tempo stesso si trova ad affrontare una prova
cruciale, I'attraversamento della linea d’ombra
oltre la quale, se non soccombera, diventera forse
un’altra persona. Un’adulta? Una scrittrice? Per
quanto paradossale e disturbante, una madre? La
sensazione ¢ che L’evento sia non soltanto un do-
cumento, un libro di denuncia, una testimonianza,



un romanzo di formazione, ma anche il resoconto
di un percorso iniziatico.

Non appena Annie rimane incinta ¢ lo scorrere
del tempo ad assumere un significato nuovo. «Il
tempo ha smesso di essere una sequela intermi-
nabile di giorni, da riempire con lezioni e tesine,
passaggi nei bar e in biblioteca, che conduceva agli
esami o alle vacanze estive, al futuro. E diventato
una cosa informe che avanzava dentro di me e che
bisognava distruggere a ogni costo.» Annie conti-
nua a seguire le lezioni all'universita, a frequentare
la mensa, il bar degli studenti, ma non fa piu parte
di quel mondo. Ci sono le altre ragazze «con i loro
ventri vuoti», e poi ¢’¢ lei. Per tutto il resto del libro
stara da un’altra parte, in un’altra dimensione, ci
parlera da i, dal ventre di balena.

Via via che seguiamo le giornate della ragazza
(tra Rouen e Parigi, alla ricerca di una ricetta me-
dica, di informazioni, di un indirizzo, del luogo
in cui si praticano aborti clandestini) ci sembra
di addentrarci in uno di quei quadri di Francis
Bacon dove dei corpi umani vengono torturati,
smembrati, annichiliti da una furibonda forza
centripeta che non lascia scampo. Sono corpi che
tuttavia, nel centro dello spasmo, diventano a volte



