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Annie Duchesne e le altre 
di Nicola Lagioia

Il racconto comincia in un centro diagnostico, 

molti anni dopo. La donna ormai matura, la scrit-

trice, è lì per ritirare l’esito di un esame. Attende 

di sapere se è positiva all’AIDS. La sala d’attesa è 

popolata da anime in pena: un trentenne con un 

principio di calvizie, una coppia, un nero con un 

walkman, una ragazza bionda. Il particolare del 

walkman lascia indovinare il periodo, è l’epoca in 

cui la positività al virus suona come una condanna 

a morte. Quando la donna, la scrittrice, consegna 

il suo biglietto con il numero, l’addetta all’acco-

glienza compie una serie di azioni ordinarie ed 

emblematiche. Fruga nello schedario, estrae una 

busta di carta con dentro dei fogli. In quella busta 

c’è l’esito dell’esame. 

«Ho allungato la mano, ma invece di darmela 

l’ha poggiata sul banco e mi ha detto di andare a 

sedermi, mi avrebbero chiamata.»
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Il gesto dell’addetta all’accoglienza (ritardare la 

consegna del referto) porta la crudeltà in un mare 

burocratico dove il dolore altrui cessa di essere 

percepito. In questo rituale meccanico c’è tutta 

la violenza di un’intera società contro i singoli. A 

quei tempi essere malati di AIDS è considerata 

una colpa infamante, come molto tempo prima lo 

era stato il divorzio, e ancora di più l’aborto. Così, 

per un’associazione dolorosa (una madeleine tos-

sica), la donna, la scrittrice Annie Ernaux, mentre 

abbandona di corsa il centro diagnostico (la busta 

infine viene consegnata, l’esito è negativo), ripen-

sa al 1963, l’anno in cui, poco più che ventenne, 

rimase incinta e cercò di abortire in un Paese che 

non lo avrebbe reso lecito fino al 1975.

L’evento è la storia di quell’aborto. Si tratta 

di uno dei romanzi più belli, crudi e dolorosi di 

Annie Ernaux. Ma è anche un libro sapienziale. 

Andrebbe fatto leggere nelle scuole e diffuso tra 

gli adulti, specie quelli che si credono società 

civile, per non parlare di coloro che hanno re-

sponsabilità politiche, tragicamente incapaci, 

oggi come ieri, di percepire le sofferenze generate 

da certe loro scellerate decisioni, o della loro 

colpevole inerzia. 



7

Da una parte troviamo il potere, e un potere 

prevalentemente maschile. Dall’altra c’è Annie 

Duchesne, la ragazza di allora. La seguiamo mentre 

si muove alla ricerca di una soluzione al suo pro-

blema, tra studentati e aule universitarie, tra studi 

medici e antri di mammane. Settimana dopo set-

timana la vediamo sprofondare in un incubo fatto 

di indifferenza, paternalismo, cattiveria gratuita, 

somma ignoranza. Davanti a lei c’è innanzitutto la 

legge che vieta l’aborto (non possiamo tralasciare 

i principi da cui discende, la tradizione repressiva 

a cui si lega, una cultura terrorizzata dai corpi 

femminili, e ancor più dalla libertà delle donne di 

disporne), ma c’è anche la religione (chi associa 

al cattolicesimo un’idea di mitezza non deve di-

menticare la furia colpevolizzatrice con cui preti e 

devoti si avventarono, per anni, sulla vita di tante 

ragazze), e poi ci sono i pregiudizi di un’intera 

società, che non riguardano soltanto i reazionari. 

Davanti alle ragazze in difficoltà, tutti (e tutte) 

hanno la tentazione di far scattare l’istinto di pre-

varicazione. Emblematiche le pagine in cui i medici 

rimproverano Annie dall’alto del proprio privilegio 

salvo disinteressarsi della sua sorte; emblematica 

la mancanza di empatia delle altre studentesse; 
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emblematica l’abulia del ragazzo che l’ha messa 

incinta; emblematica la vigliaccheria di un secon-

do ragazzo, un progressista, un “rivoluzionario” 

(perlomeno lui si percepisce così), il quale, non 

appena Annie gli confida i suoi problemi, finisce 

addirittura per eccitarsi: «appena ha capito gli è 

venuta un’espressione di curiosità e godimento, 

come se mi stesse immaginando con le gambe 

spalancate e il sesso offerto. Forse traeva un intimo 

piacere da quella mia improvvisa trasformazione 

da studentessa diligente a ragazza in difficoltà».

Annie è scaraventata tra le maglie di un disposi-

tivo che cerca di distruggerla, un mondo che aspira 

sempre a rifarsi sui più deboli, e lei si trova in una 

condizione di minorità almeno triplice: per una 

questione di genere (è una donna), per una que-

stione di classe (viene da un proletariato urbano da 

cui sta cercando di emanciparsi), e perché è incinta. 

Al tempo stesso si trova ad affrontare una prova 

cruciale, l’attraversamento della linea d’ombra 

oltre la quale, se non soccomberà, diventerà forse 

un’altra persona. Un’adulta? Una scrittrice? Per 

quanto paradossale e disturbante, una madre? La 

sensazione è che L’evento sia non soltanto un do-

cumento, un libro di denuncia, una testimonianza, 
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un romanzo di formazione, ma anche il resoconto 
di un percorso iniziatico. 

Non appena Annie rimane incinta è lo scorrere 
del tempo ad assumere un significato nuovo. «Il 
tempo ha smesso di essere una sequela intermi-
nabile di giorni, da riempire con lezioni e tesine, 
passaggi nei bar e in biblioteca, che conduceva agli 
esami o alle vacanze estive, al futuro. È diventato 
una cosa informe che avanzava dentro di me e che 
bisognava distruggere a ogni costo.» Annie conti-
nua a seguire le lezioni all’università, a frequentare 
la mensa, il bar degli studenti, ma non fa più parte 
di quel mondo. Ci sono le altre ragazze «con i loro 
ventri vuoti», e poi c’è lei. Per tutto il resto del libro 
starà da un’altra parte, in un’altra dimensione, ci 
parlerà da lì, dal ventre di balena.

Via via che seguiamo le giornate della ragazza 
(tra Rouen e Parigi, alla ricerca di una ricetta me-
dica, di informazioni, di un indirizzo, del luogo 
in cui si praticano aborti clandestini) ci sembra 
di addentrarci in uno di quei quadri di Francis 
Bacon dove dei corpi umani vengono torturati, 
smembrati, annichiliti da una furibonda forza 
centripeta che non lascia scampo. Sono corpi che 
tuttavia, nel centro dello spasmo, diventano a volte 


