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INTRODUZIONE

Non so molto di come sia stata la vita di mia nonna, 
Mamma Lella, prima che incrociasse la mia. È sempre 
stata di poche parole, una che tende a vivere nel presente 
più che nel passato. E, man mano che il tempo corre, è 
sempre meno disposta a ricordare. 

«Il passato è passato» mi risponde dura, ogni volta 
che provo a indagare «e bisogna lasciarlo stare.»

Perciò, quello che cercherò di fare in questo libro è 
cucire insieme ciò che so di lei, quel poco che lei mi ha 
detto e quello che mi è stato raccontato da mia madre. 
Ho scelto, nel farlo, di tacere alcuni particolari che non 
riguardano solo Mamma Lella, perché ogni storia, in 
realtà, è la storia di tante persone. 

Mamma Lella non è il suo vero nome, ma per noi tutti 
lei è e sarà sempre soltanto Mamma Lella. Il fatto è che 
non le piace essere chiamata nonna. Perciò, abbiamo 
iniziato a chiamarla così. 
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Un’altra cosa che posso dire è che non è affatto la 
nonnina tenera che ti cucina le polpette, come vuole lo 
stereotipo italiano. Sa essere dura, musona, impietosa, 
e certamente la vita le ha insegnato che le aspettative 
degli altri sono, appunto, un problema degli altri. Ma 
è anche una persona con cui ho passato molto tempo 
durante l’infanzia e a cui sono affezionato. 

Ecco, questo libro parla di me e di lei, del poco che 
so e che ha voluto raccontarmi. Non voglio nascondere 
nulla, delle sue luci e ombre, come non nasconderò le 
mie. Sarà che a me i personaggi complessi sono sempre 
piaciuti. Non ho mai tifato per Michael Jordan, che 
faceva cinquanta punti a partita. A me piace Dennis 
Rodman, uno che da tutta la vita oscilla tra le vette 
dell’NBA e svariate miserie private. A me piacciono 
i libri che sanno essere anche brutali, come quelli di 
Bukowski o di Baudelaire, che parte dall’immagine di 
una carogna e ti ci scrive sopra una poesia. La retorica è 
una cosa per cui non ho mai avuto simpatia e che cerco 
di evitare come la peste.

Lo dico per voi. Come si fa a cadere nel tranello di chi 
si dipinge meglio di quello che è? Siamo umani, ciascuno 
a modo proprio, tutti abbiamo lati teneri e lati impopolari, 
cose di cui andiamo orgogliosi e altre per cui ci aspettiamo 
che il karma ci punisca da un momento all’altro. È questo 
che ci rende quello che siamo, e forse è l’unico motivo 
che ci spinge a leggere la storia di qualcun altro.
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1 

DI ROULOTTE, ABBRONZATURA 

E PIPPE VARIE 
I miei ricordi di ragazzo

Nata a settembre del 1934 in Abruzzo, Mamma Lella non 

ricorda molto della sua infanzia, se non la fatica di essere 

venuta al mondo in una famiglia contadina dove ognuno 

doveva dare il suo contributo, non importa che età avesse. 

Poi, nel 1940, la guerra. Proprio quando dovresti giocare 

per strada con gli altri bambini, anziché mangiare bucce 

di mela e sperare che i soldati non vengano a fare razzia 

del poco che hai.

Dopo ci fu la pace e un matrimonio ad appena vent’anni. 

Giusto il tempo di fare tre figlie e Mamma Lella si ritrovò 

senza più un tetto, in viaggio verso Roma con una valigia 

in una mano e tre bambine legate al polso. In fuga da un 

marito con cui non riusciva a convivere in pace.

Il primo impatto con la Città eterna deve essere stato 

impressionante e disorientante, per una giovane donna 

sola che ha soltanto le sue bambine, una valigia e nessun 

posto dove andare. 


