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10 E
MI' NONNA






INTRODUZIONE

Non so molto di come sia stata la vita di mia nonna,
Mamma Lella, prima che incrociasse la mia. E sempre
stata di poche parole, una che tende a vivere nel presente
pit che nel passato. E, man mano che il tempo corre, &
sempre meno disposta a ricordare.

«Il passato ¢ passato» mi risponde dura, ogni volta
che provo a indagare «e bisogna lasciarlo stare.»

Percio, quello che cerchero di fare in questo libro &
cucire insieme cio che so di lei, quel poco che lei mi ha
detto e quello che mi & stato raccontato da mia madre.
Ho scelto, nel farlo, di tacere alcuni particolari che non
riguardano solo Mamma Lella, perché ogni storia, in
realta, & la storia di tante persone.

Mamma Lella non ¢ il suo vero nome, ma per noi tutti
lei & e sara sempre soltanto Mamma Lella. Il fatto ¢ che
non le piace essere chiamata nonna. Percio, abbiamo
iniziato a chiamarla cosi.



Un’altra cosa che posso dire & che non ¢ affatto la
nonnina tenera che ti cucina le polpette, come vuole lo
stereotipo italiano. Sa essere dura, musona, impietosa,
e certamente la vita le ha insegnato che le aspettative
degli altri sono, appunto, un problema degli altri. Ma
¢ anche una persona con cui ho passato molto tempo
durante I'infanzia e a cui sono affezionato.

Ecco, questo libro parla di me e di lei, del poco che
so e che ha voluto raccontarmi. Non voglio nascondere
nulla, delle sue luci e ombre, come non nascondero le
mie. Sara che a me i personaggi complessi sono sempre
piaciuti. Non ho mai tifato per Michael Jordan, che
faceva cinquanta punti a partita. A me piace Dennis
Rodman, uno che da tutta la vita oscilla tra le vette
del’NBA e svariate miserie private. A me piacciono
i libri che sanno essere anche brutali, come quelli di
Bukowski o di Baudelaire, che parte dall'immagine di
una carogna e ti ci scrive sopra una poesia. La retorica ¢
una cosa per cui non ho mai avuto simpatia e che cerco
di evitare come la peste.

Lo dico per voi. Come si fa a cadere nel tranello di chi
si dipinge meglio di quello che &? Siamo umani, ciascuno
amodo proprio, tutti abbiamo lati teneri e lati impopolari,
cose di cui andiamo orgogliosi e altre per cui ci aspettiamo
che il karma ci punisca da un momento all’altro. E questo
che ci rende quello che siamo, e forse & 'unico motivo
che ci spinge a leggere la storia di qualcun altro.



1
DI ROULOTTE, ABBRONZATURA
E PIPPE VARIE

I miei ricordi di ragazzo

Nata a settembre del 1934 in Abruzzo, Mamma Lella non
ricorda molto della sua infanzia, se non la fatica di essere
venuta al mondo in una famiglia contadina dove ognuno
doveva dare il suo contributo, non tmporta che etd avesse.
Poi, nel 1940, la guerra. Proprio quando dovresti giocare
per strada con gli altri bambini, anziché mangiare bucce
di mela e sperare che i soldati non vengano a fare razzia
del poco che hai.

Dopo ci fu la pace e un matrimonio ad appena vent anni.
Guusto il tempo di fare tre figlie e Mamma Lella si ritrovo
senza pid un tetto, in viaggio verso Roma con una valigia
in una mano e tre bambine legate al polso. In fuga da un
marito con cui non riusciva a convivere in pace.

1] primo impatto con la Citta eterna deve essere stato
impressionante e disorientante, per una giovane donna
sola che ha soltanto le sue bambine, una valigia e nessun
posto dove andare.



