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Prologo

Prigione di Mestre, domenica 16 luglio, ore 16.31

«Scusi, signora, posso farmi un bidet?»

«Agente!» puntualizza scocciata la guardia seduta alla
piccola scrivania che ¢’¢ fuori dalle sbarre. E una donna in
divisa sulla cinquantina. Con la messa in piega perfetta e il
rossetto di una tonalita di rosa divorzio, sembra uscita da
un post di Facebook con scritto No# tutto quello che posto
e frecciatina. .. ma tutto quello che ti tocca e coscienza spor-
ca. Mentre si rivolge a me, non mi degna di uno sguardo.
Ha P’aria di chi vorrebbe essere alle Maldive, oppure an-
che al campeggio di Cavallino Treporti a prendere il sole
mangiando sarde in saor sotto all’ombrellone. .. Insomma,
ovunque tranne che li dov’¢, impegnata a sorvegliarmi e a
leggere qualcosa su Donna Moderna in maniera maniacale,
senza tralasciare nemmeno una virgola.

«Mi scusi, agente» la imploro, provando sempre di pit
la sensazione di avere tutta la spiaggia di Jesolo dentro le
mutande. «E che ho avuto una nottata impegnativa, mi
piacerebbe proprio farmi un bidet. La prego!»



