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Prologo

Prigione di Mestre, domenica 16 luglio, ore 16.31

«Scusi, signora, posso farmi un bidet?» 
«Agente!» puntualizza scocciata la guardia seduta alla 

piccola scrivania che c’è fuori dalle sbarre. È una donna in 
divisa sulla cinquantina. Con la messa in piega perfetta e il 
rossetto di una tonalità di rosa divorzio, sembra uscita da 
un post di Facebook con scritto Non tutto quello che posto 

è frecciatina… ma tutto quello che ti tocca è coscienza spor-

ca. Mentre si rivolge a me, non mi degna di uno sguardo.   
Ha l’aria di chi vorrebbe essere alle Maldive, oppure an-
che al campeggio di Cavallino Treporti a prendere il sole 
mangiando sarde in saor sotto all’ombrellone… Insomma, 
ovunque tranne che lì dov’è, impegnata a sorvegliarmi e a 
leggere qualcosa su Donna Moderna in maniera maniacale, 
senza tralasciare nemmeno una virgola.

«Mi scusi, agente» la imploro, provando sempre di più 
la sensazione di avere tutta la spiaggia di Jesolo dentro le 
mutande. «È che ho avuto una nottata impegnativa, mi 
piacerebbe proprio farmi un bidet. La prego!»


