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La fabbricante di stelle

A mio figlio Martin,
il mio tesoro pia caro,
stella delle mie notti.
A tutti { bambini

del nostro bel praneta.






Presente

«Non ci crederai, ma mi hanno affidato una mis-
sione» mi ha detto un giorno la mamma. «Non so
se posso parlartene. E una missione segreta. Le per-
sone intorno a noi potrebbero non crederci. Direb-
bero che non ¢ vero...»

Percorro con lo sguardo il distributore di bevan-
de calde, leggendo distrattamente le targhette.
CAFFE, CAFFELLATTE, CAPPUCCINO. Non mi € mai
piaciuto il caffé, ma devo assolutamente restare sve-
glio. E un momento difficile quello che sto per vive-
re. Una notte unica che mi cambiera la vita, lo so.

«Non puoi andare nello spazio!»

«Ma me lo hanno chiesto...»

«Dove? Sulla Luna, su Marte?»

«Mmm, no... Su un pianeta piu bello. Molto
piu bello.»



Premo il tasto CAFFELLATTE. A caso. Ascolto il
meccanismo che si avvia. Penso alla mamma, stase-
ra pit che mai. Non ci sono finestre nel corridoio
in cui mi trovo. Non riesco a vedere il cielo, ma so
che & sereno. Se potessi guardare fuori, vedrei tut-
te le stelle che ho imparato a conoscere da quando
la mamma mi ha parlato della sua missione specia-
le nello spazio, ventitré anni fa.

11 bicchierino marrone si riempie lentamente; dal
recipiente si spandono i vapori della bevanda cal-
da. Metto le mani in tasca, soffoco uno sbadiglio.
Ho qualche minuto a disposizione e voglio torna-
re indietro nel tempo. Precisamente a quel gior-
no. Il giorno in cui la mamma mi ha parlato della
sua missione speciale nello spazio. Era un giovedi
e avevo cinque anni.



2

1] giorno in cui la mamma mi ha parlato
della sua missione nello spazio

Era stato un tardo pomeriggio strano. Papa era
venuto a prendermi a scuola, la mamma non aveva
potuto. Fuori pioveva. Mi ero premurato di lasciare
le scarpe tutte infangate all’'ingresso, ma papa non
si era congratulato con me. A differenza della mam-
ma non notava mai questo tipo di dettagli. Siccome
pioveva, non potevo fare merenda in giardino, sulla
mia montagnola. Cosi mi ero seduto sul tappeto del
soggiorno, quello verde scuro, morbidissimo, quel-
lo su cui normalmente non avevamo il permesso di
mangiare. Ma, come dicevo, la mamma non c’era e
papa non prestava molta attenzione a queste cose.
Sgranocchiavo la mia barretta al cioccolato sul tap-
peto del soggiorno e papa era in piedi davanti alla
finestra da un’eternita. Aveva un’aria enigmatica.
L’aria che avevano gli adulti quando pronunciava-



