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La fabbricante di stelle

A mio figlio Martin,

il mio tesoro più caro,

stella delle mie notti.

A tutti i bambini

del nostro bel pianeta.
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Presente

«Non ci crederai, ma mi hanno affi dato una mis-
sione» mi ha detto un giorno la mamma. «Non so 
se posso parlartene. È una missione segreta. Le per-
sone intorno a noi potrebbero non crederci. Direb-
bero che non è vero…»

Percorro con lo sguardo il distributore di bevan-
de calde, leggendo distrattamente le targhette. 
CAFFÈ, CAFFELLATTE, CAPPUCCINO. Non mi è mai 
piaciuto il caffè, ma devo assolutamente restare sve-
glio. È un momento diffi cile quello che sto per vive-
re. Una notte unica che mi cambierà la vita, lo so.

«Non puoi andare nello spazio!»
«Ma me lo hanno chiesto…»
«Dove? Sulla Luna, su Marte?»
«Mmm, no… Su un pianeta più bello. Molto 

più bello.»
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Premo il tasto CAFFELLATTE. A caso. Ascolto il 

meccanismo che si avvia. Penso alla mamma, stase-

ra più che mai. Non ci sono fi nestre nel corridoio 

in cui mi trovo. Non riesco a vedere il cielo, ma so 

che è sereno. Se potessi guardare fuori, vedrei tut-

te le stelle che ho imparato a conoscere da quando 

la mamma mi ha parlato della sua missione specia-

le nello spazio, ventitré anni fa.

Il bicchierino marrone si riempie lentamente; dal 

recipiente si spandono i vapori della bevanda cal-

da. Metto le mani in tasca, soffoco uno sbadiglio. 

Ho qualche minuto a disposizione e voglio torna-

re indietro nel tempo. Precisamente a quel gior-

no. Il giorno in cui la mamma mi ha parlato della 

sua missione speciale nello spazio. Era un giovedì 

e avevo cinque anni.
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Il giorno in cui la mamma mi ha parlato 
della sua missione nello spazio

Era stato un tardo pomeriggio strano. Papà era 

venuto a prendermi a scuola, la mamma non aveva 

potuto. Fuori pioveva. Mi ero premurato di lasciare 

le scarpe tutte infangate all’ingresso, ma papà non 

si era congratulato con me. A differenza della mam-

ma non notava mai questo tipo di dettagli. Siccome 

pioveva, non potevo fare merenda in giardino, sulla 

mia montagnola. Così mi ero seduto sul tappeto del 

soggiorno, quello verde scuro, morbidissimo, quel-

lo su cui normalmente non avevamo il permesso di 

mangiare. Ma, come dicevo, la mamma non c’era e 

papà non prestava molta attenzione a queste cose. 

Sgranocchiavo la mia barretta al cioccolato sul tap-

peto del soggiorno e papà era in piedi davanti alla 

fi nestra da un’eternità. Aveva un’aria enigmatica. 

L’aria che avevano gli adulti quando pronunciava-


