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A mia madre
il primo libro che leggera dall alto.

A tutto cielo.

Un vecchio che muore
¢ una biblioteca che brucia.

PROVERBIO SENEGALESE






Introduzione essenziale

Avevo appena compiuto sette anni quando mi fu
prescritta la montagna come terapia.
Lipersensibilita negli anni Novanta era un
fatto nuovo, quando la psicologa americana
Elaine Aron battezzo il termine PAS (“persone
altamente sensibili”) nessuno sapeva bene come
trattare I’argomento, nessuno teneva esperienza.
Mio padre era operaio, batteva ferro, mani scheg-
giate dal metallo, lo piegava fino a inaugurarlo
cancello, le barre con lui diventavano curva per
recinto, tornava a casa con i polpastrelli metal-
lizzati, odorava di martello. La fragilita da noi



non era materiale didattico, sono stato il primo
a portarla in casa e come un’influenza I’ho tra-
smessa agli altri.

In una tavolata di aprile, tra i festivi delle Pasque,
parenti e famiglie iniziarono a usare la mia dia-
gnosi come motivo di dialogo, mi inventavano fu-
turi cercando soluzioni adatte al mio impaccio.
Avevo la delicatezza intrattenitrice. Non esisteva
una vera cura al danno, cosi tirarono a indovinare
il male minore e piu che assegnarmi alla monta-
gna la soluzione sembrava quella di cavarmi la
citta d’intorno, i rumori che spossavano la notte
sottraendomi sonno, i chiassi dei mercati, le pre-
potenze della compagnia, gli spigoli delle metro-
poli. La citta non ¢ un posto per bambini.

Non so chi decise che da quel giorno tutte
le estati le avrei passate da nonna Adele, in alta
montagna. Ogni stimolo forte fu sostituito con
una porzione di bosco, i negozi diventarono
orti dei contadini, le persone per strada diven-



tarono piccole mandrie di cerbiatti. La terapia
fu la solitudine, fu la vetta degli Appennini,
lasst in cima alla montagna ¢ difficile che ven-
gano a tormentarti.

Gli uomini malvagi non sanno arrampicare.



