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«Che vuoi fare da grande?» mi chiedeva
spesso mia madre.

Avevo nove anni e non mi piaceva niente.
Alzavo le spalle e rimanevo zitto, gli occhi sgra-
nati, un punto interrogativo sulla testa. Lei si
stufava di aspettare e se ne tornava a letto. Le
piaceva tantissimo mettersi a letto. Trascinava
le gambe come fossero di piombo, anche se
erano due stecchi di gambe, piu sottili delle mie.

Si alzava solo per il gusto di ficcarsi di nuo-
vo sotto le coperte. La capivo, perché anche a
me — tanto per dirne una — piaceva aprire un
barattolo solo perché poi potevo richiuderlo.
O accendere la luce per poi poterla spegnere.
Mettermi le scarpe e togliermele. Passavamo
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cosi il tempo, a fare una cosa per poi fare il
contrario. Aprire, chiudere, accendere, spe-
gnere, alzarsi, sdraiarsi, dormire, svegliarsi (e
dormire ancora un po’).

A volte mia madre si dimenticava proprio
di avermi chiesto qualcosa, allora lasciava
vagare lo sguardo, sorpresa di trovarsi in
quella casa, in quella stanza, di fronte a quel
bambino. Cioe¢ di fronte a me. Poteva tra-
scorrere una buona mezz’ora in uno stato di
meraviglia. Le battevo le mani davanti alla
faccia, niente. Imbambolata. Cuct! Niente.

Nel frattempo io andavo ad aprire il rubi-
netto dell’acqua e a richiuderlo, o stendevo un
paio di calzini e poi li appallottolavo. Quando
lei tornava in sé, le veniva quasi da ridere.
Come fosse la cosa pit buffa del mondo essere
li dov’era, e subito dopo le veniva quasi da
piangere, come fosse la cosa piu dolorosa
del mondo essere li dov’era. Ma per me era
un mistero dire dove fosse veramente, anche
quando era accanto a me, quando si sedeva
a tavola e mi versava I’acqua nel bicchiere da
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cui stavo bevendo il latte, quando entrava in
bagno che facevo la pipi e lei si guardava allo
specchio tirandosi indietro gli zigomi, quan-
do ci mettevamo vicini sul divano a fissare il
televisore spento, perché se si attaccava alla
presa faceva le scintille.

Capitava certe sere che ci piacesse guar-
dare le scintille. Io ero un cacasotto, ma mia
madre mi diceva che le scintille erano meglio
della televisione. Ancora meglio pero era lo
schermo nero, cosi staccava di nuovo la spina
e contemplavamo il nero.

«Vedi niente?» mi chiedeva.

«No.»

«Che pace.»

Le piaceva uscire solo quando pioveva,
andava in giardino e si innaffiava per ore
mentre la spiavo dai vetri. Guardavo la
sua sagoma sotto la pioggia implacabile, e
lei piti implacabile della pioggia, la sigaretta
infilata in bocca come un vermetto floscio,
fin quando I'acqua creava un muro tra di noi, le
gocce diventavano troppo fitte e non la vedevo



