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«Che vuoi fare da grande?» mi chiedeva 

spesso mia madre. 

Avevo nove anni e non mi piaceva niente. 

Alzavo le spalle e rimanevo zitto, gli occhi sgra-

nati, un punto interrogativo sulla testa. Lei si 

stufava di aspettare e se ne tornava a letto. Le 

piaceva tantissimo mettersi a letto. Trascinava 

le gambe come fossero di piombo, anche se 

erano due stecchi di gambe, più sottili delle mie. 

Si alzava solo per il gusto di ficcarsi di nuo-

vo sotto le coperte. La capivo, perché anche a 

me – tanto per dirne una – piaceva aprire un 

barattolo solo perché poi potevo richiuderlo. 

O accendere la luce per poi poterla spegnere. 

Mettermi le scarpe e togliermele. Passavamo 
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così il tempo, a fare una cosa per poi fare il 

contrario. Aprire, chiudere, accendere, spe-

gnere, alzarsi, sdraiarsi, dormire, svegliarsi (e 

dormire ancora un po’). 

A volte mia madre si dimenticava proprio 

di avermi chiesto qualcosa, allora lasciava 

vagare lo sguardo, sorpresa di trovarsi in 

quella casa, in quella stanza, di fronte a quel 

bambino. Cioè di fronte a me. Poteva tra-

scorrere una buona mezz’ora in uno stato di 

meraviglia. Le battevo le mani davanti alla 

faccia, niente. Imbambolata. Cucù! Niente. 

Nel frattempo io andavo ad aprire il rubi-

netto dell’acqua e a richiuderlo, o stendevo un 

paio di calzini e poi li appallottolavo. Quando  

lei tornava in sé, le veniva quasi da ridere. 

Come fosse la cosa più buffa del mondo essere 

lì dov’era, e subito dopo le veniva quasi da 

piangere, come fosse la cosa più dolorosa 

del mondo essere lì dov’era. Ma per me era 

un mistero dire dove fosse veramente, anche 

quando era accanto a me, quando si sedeva 

a tavola e mi versava l’acqua nel bicchiere da 
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cui stavo bevendo il latte, quando entrava in 

bagno che facevo la pipì e lei si guardava allo 

specchio tirandosi indietro gli zigomi, quan-

do ci mettevamo vicini sul divano a fissare il 

televisore spento, perché se si attaccava alla 

presa faceva le scintille. 

Capitava certe sere che ci piacesse guar-

dare le scintille. Io ero un cacasotto, ma mia 

madre mi diceva che le scintille erano meglio 

della televisione. Ancora meglio però era lo 

schermo nero, così staccava di nuovo la spina 

e contemplavamo il nero. 

«Vedi niente?» mi chiedeva.

«No.»

«Che pace.»

Le piaceva uscire solo quando pioveva, 

andava in giardino e si innaffiava per ore 

mentre la spiavo dai vetri. Guardavo la  

sua sagoma sotto la pioggia implacabile, e 

lei più implacabile della pioggia, la sigaretta 

infilata in bocca come un vermetto floscio,  

fin quando l’acqua creava un muro tra di noi, le 

gocce diventavano troppo fitte e non la vedevo 


