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Una notte in cui stentavo ad addormen-

tarmi e stavo fra il sonno e la veglia ho visto 

una bambina dai grandi occhi curiosi che 

mi è venuta incontro con passo deciso. Ho 

notato che aveva il collo lungo, mi ha fatto 

pensare a un ritratto di Modigliani. Le sue 

donne, chissà perché, hanno sempre un 

collo lungo e diafano. 

Ecco, quella bambina dal collo lungo si è 

seduta sul bordo del letto e mi ha raccontato 

che di notte lei parla con un certo Signore 

che sta nei cieli. Ho pensato che fosse un 

poco farfallina nei suoi incontri notturni. Il 

signore dei cieli? E chi sarebbe? E lei mi ha 

risposto con sfrontatezza: «Parlo con Dio».
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Dacia Maraini

«Davvero? E che gli dici?»

Ho subito considerato che il Signore 

certamente non avrebbe mai risposto a 

una bambina dal collo lungo che di notte 

pretende niente di meno che mettersi in 

rapporto diretto col cielo. 

Ma la bambina dal collo lungo non si è 

persa d’animo. Di fronte alla mia incredu-

lità, mi ha detto: «Vieni domani verso sera 

nel mio fungo, e sentirai».

Dove si trova la casa fungo? mi sono 

chiesta. Volevo domandarlo alla bambina 

che però intanto era sparita. 

La sera, dopo avere posato i miei stru-

menti di intagliatrice, sono uscita di casa 

pensando di chiedere dove trovare una casa 

fungo. E invece, appena voltato l’angolo me 

la sono vista davanti. 

Il grosso fungo dal fusto tondo e robusto 

su cui si affacciavano due finestre, era sovra-

stato da un tetto-cappello liscio, color rosso 

fuoco, tutto punteggiato di fiocchi bianchi. 
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La bambina che vola

«È una notte speciale» mi ha detto la 

bambina dal collo lungo aprendo la porta, 

«la luna sorride, le nuvole corrono, la notte 

ideale per parlare con il Signore dei cieli.» 

Così mi sono nascosta dietro una tenda e 

ho ascoltato quello che la bambina dal collo 

lungo diceva a Dio. 

«A te che sei grande e sei dappertutto, 

ti chiedo: esiste il male?»

Una voce curiosa che non ho ben capito 

se fosse maschile o femminile, una voce 

dolcissima come il miele filante, ma nello 

stesso tempo sobria, e ferma, ha risposto: 

«Sì, bambina mia, il male esiste».

«La guerra è male?»

«Sì, bambina, la guerra è male.»

«E come si vince il male?»

Mentre osservavo la bambina che parlava 

con Dio, ho visto che le sue due treccio-

line striminzite prendevano ad agitarsi. 

Sbattevano contro la schiena e dalle magre 

scapole ho visto sbucare due ali, prima 


