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Iris, la liberta

A Massimo Prisco, che ci manca






Stanotte ’ho sognato, quel giorno. E stato come un
regalo. Mi ero coricata con un senso di oppressione, sem-
brava una bestia posata sul petto. Non era solo dolore
fisico, questa gamba straziata. Era male dentro, oscuro,
infinito come un gorgo, irriducibile a ogni rassicurazio-
ne. Era profondo, mascalzone, aggrappato con violenza
alle pareti del cuore. Mi toglieva il respiro e a un certo
punto ho sperato che lo facesse davvero, una volta per
tutte.

Poi qualcosa, forse la febbre, mi ha spinto dove non
pensavo piu di arrivare, in quella morte per gioco che ¢ il
sonno.

E Ii si ¢ presentato lui, luminoso e allegro. Lui, qualco-
sa in forma di sogno, emerso da chissa dove, in quel deli-
rio di temperatura e disperazione con il quale avevo fati-
cosamente cominciato a dormire in questo letto scono-
sciuto, come tutti gli altri, in questo casale sconosciuto,
come tutti gli altri, sperduto nella montagna, dove nessu-
no, proprio nessuno, dovrebbe vederci, dove nessuno,
proprio nessuno, dovrebbe trovarci.

Le immagini sono entrate in scena solo dopo, all'inizio



¢ stato un suono, una melodia che veniva da lontano. Pri-
ma flebile, ovattata. Era come una carezza, il movimento
di una culla, 'ondeggiare di una barca, il fruscio dei piop-
pi quando il vento li scompiglia. Mi stavo avvicinando nel
buio a qualcosa di cui non percepivo la natura, qualcosa
che mi attirava proprio perché era serenamente misterio-
sa. Non avevo paura, sapevo che dopo quel buio ci sareb-
be stata la luce. Me lo diceva la musica, che ora era diven-
tata piu vicina, piu presente. E il cui ritmo mi sembrava
guidasse il movimento, lieve e ondulatorio, dei miei passi
verso una meta che ora riconoscevo come una porta, un
varco.

Era la voce sicura, ferma. Sembrava quella di un padre
o di un solido marito, di Emilio Livi che intonava una
canzone a me familiare:

Scende lentamente nelle vene

E pian piano giunge fino al cuor
Nascono cosi le prime pene
Con i primi sogni d’or

Ogni cuore innamorato

Si tormenta sempre piu

Tu che ancor non hai amato
Forse non mi sai capire, tu.

Sul “tu” mi sono accorta che stavo toccando una su-
perficie di stoffa. Anche se dormivo ne avvertivo la consi-
stenza, sembrava un tessuto semplice, iuta o cotone.

Ho cominciato a tirarlo da un lato, rendendomi conto
che era composto da due parti separate, proprio nel mo-



mento che preferivo di Non dimenticar le mie parole: quel-
lo in cui dalla voce severa di Livi si passa al trillo gioioso
del Trio Lescano.

E stato allora, quando il ritornello e la strofa si danno
il cambio e le voci transitano da maschile a femminile, che
ho separato con le due mani i lembi di quella stoffa e dal
nero mi sono trovata improvvisamente immersa in un co-
lore quasi accecante.

Una sala, la gente era mascherata, doveva essere Car-
nevale. Sul palco una ragazza intonava Non dimenticar le
mie parole, accompagnata da un’orchestra sorridente e
disordinata. Le persone cantavano con lei, sembravano
felici, sui tavoli c’era del vino rosso, del pane e del for-
maggio. Tutto era colorato, sereno, semplice.

Come le domeniche di quando ero ragazza e si andava
al cinema per ridere con Macario che interpretava Cipria-
no Duval in Imputato, alzatevi! o per stropicciare i fazzo-
letti guardando Amedeo Nazzari nella parte di Luczano
Serra pilota.

Ma mentre avanzavo, non vista, verso il palco, mi rende-
vo conto che quel posto io lo conoscevo. Si, lo conoscevo.

Era proprio la sala del cinema di Rocca San Casciano.
11 luogo dove la domenica si andava per ballare, la cosa
che piu piaceva fare a quella gente, contadini e braccianti
romagnoli. Bastava un grammofono, un’ocarina o una fi-
sarmonica e la pista, liberata dalle sedie di legno, veniva
affollata da persone di ogni eta, bambini imbarazzati e an-
ziani con il sigaro in bocca che volteggiavano seguendo
musiche infinite.

Ma doveva essere un giorno speciale. Sul palco infatti,



