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1

Stanotte l’ho sognato, quel giorno. È stato come un 
regalo. Mi ero coricata con un senso di oppressione, sem-
brava una bestia posata sul petto. Non era solo dolore 
fisico, questa gamba straziata. Era male dentro, oscuro, 
infinito come un gorgo, irriducibile a ogni rassicurazio-
ne. Era profondo, mascalzone, aggrappato con violenza 
alle pareti del cuore. Mi toglieva il respiro e a un certo 
punto ho sperato che lo facesse davvero, una volta per 
tutte.

Poi qualcosa, forse la febbre, mi ha spinto dove non 
pensavo più di arrivare, in quella morte per gioco che è il 
sonno.

E lì si è presentato lui, luminoso e allegro. Lui, qualco-
sa in forma di sogno, emerso da chissà dove, in quel deli-
rio di temperatura e disperazione con il quale avevo fati-
cosamente cominciato a dormire in questo letto scono-
sciuto, come tutti gli altri, in questo casale sconosciuto, 
come tutti gli altri, sperduto nella montagna, dove nessu-
no, proprio nessuno, dovrebbe vederci, dove nessuno, 
proprio nessuno, dovrebbe trovarci.

Le immagini sono entrate in scena solo dopo, all’inizio 
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è stato un suono, una melodia che veniva da lontano. Pri-

ma flebile, ovattata. Era come una carezza, il movimento 

di una culla, l’ondeggiare di una barca, il fruscio dei piop-

pi quando il vento li scompiglia. Mi stavo avvicinando nel 

buio a qualcosa di cui non percepivo la natura, qualcosa 

che mi attirava proprio perché era serenamente misterio-

sa. Non avevo paura, sapevo che dopo quel buio ci sareb-

be stata la luce. Me lo diceva la musica, che ora era diven-

tata più vicina, più presente. E il cui ritmo mi sembrava 

guidasse il movimento, lieve e ondulatorio, dei miei passi 

verso una meta che ora riconoscevo come una porta, un 

varco.

Era la voce sicura, ferma. Sembrava quella di un padre 

o di un solido marito, di Emilio Livi che intonava una 

canzone a me familiare:

Scende lentamente nelle vene

E pian piano giunge fino al cuor

Nascono così le prime pene

Con i primi sogni d’or

Ogni cuore innamorato

Si tormenta sempre più

Tu che ancor non hai amato

Forse non mi sai capire, tu.

Sul “tu” mi sono accorta che stavo toccando una su-

perficie di stoffa. Anche se dormivo ne avvertivo la consi-

stenza, sembrava un tessuto semplice, iuta o cotone.

Ho cominciato a tirarlo da un lato, rendendomi conto 

che era composto da due parti separate, proprio nel mo-
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mento che preferivo di Non dimenticar le mie parole: quel-
lo in cui dalla voce severa di Livi si passa al trillo gioioso 
del Trio Lescano.

È stato allora, quando il ritornello e la strofa si danno 
il cambio e le voci transitano da maschile a femminile, che 
ho separato con le due mani i lembi di quella stoffa e dal 
nero mi sono trovata improvvisamente immersa in un co-
lore quasi accecante.

Una sala, la gente era mascherata, doveva essere Car-
nevale. Sul palco una ragazza intonava Non dimenticar le 

mie parole, accompagnata da un’orchestra sorridente e 
disordinata. Le persone cantavano con lei, sembravano 
felici, sui tavoli c’era del vino rosso, del pane e del for-
maggio. Tutto era colorato, sereno, semplice.

Come le domeniche di quando ero ragazza e si andava 
al cinema per ridere con Macario che interpretava Cipria-
no Duval in Imputato, alzatevi! o per stropicciare i fazzo-
letti guardando Amedeo Nazzari nella parte di  Luciano 

Serra pilota.
Ma mentre avanzavo, non vista, verso il palco, mi rende-

vo conto che quel posto io lo conoscevo. Sì, lo conoscevo.
Era proprio la sala del cinema di Rocca San Casciano. 

Il luogo dove la domenica si andava per ballare, la cosa 
che più piaceva fare a quella gente, contadini e braccianti 
romagnoli. Bastava un grammofono, un’ocarina o una fi-
sarmonica e la pista, liberata dalle sedie di legno, veniva 
affollata da persone di ogni età, bambini imbarazzati e an-
ziani con il sigaro in bocca che volteggiavano seguendo 
musiche infinite.

Ma doveva essere un giorno speciale. Sul palco infatti, 


