




Andrea Vitali

La profezia 

del povero Erasmo



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

Copyright © Andrea Vitali

© 2025 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Edizione pubblicata in accordo con Donzelli Fietta Agency srl

ISBN 978-88-17-17657-0

Prima edizione: aprile 2025

Pubblicato per 



La profezia del povero Erasmo





7

Prologo

Verwirrt werden: infognarsi, non c’era verbo migliore.
Era ciò che sua sorella Mila aveva fatto, sposandosi 

e andando ad abitare a Ligerz, sulle rive del lago di 
Bienne. Un buco con un po’ d’acqua davanti. Dimenti-
cando Lucerna – non c’era tutta l’acqua di cui uno può 
avere voglia anche lì ? – le sue luci, la vita, le serate con 
gli amici, ogni cosa sostituita da quel paesino di poche 
case e pochi esseri umani quasi sempre chiusi dentro le 
proprie mura. Come sua sorella non potesse avvertire 
nemmeno un minimo di nostalgia per ciò che era stata e 
aveva fatto fino a sei mesi prima, Ariella Achermann non 
riusciva a capirlo, benché lei avesse tentato di spiegarsi. 
Chiacchiere da adolescente a suo giudizio. La felicità 
domestica, l’amore che l’aveva travolta un anno prima e 
l’aveva spinta a sposare un uomo che faceva il cameriere 
a Neuveville e la sera dipingeva paesaggi pastorali. Pro-
prio un gran bel divertimento! Ma si poteva essere così 
sceme? E lei, lei, ancora più scema che s’era giocata le 
ultime ferie dell’anno, sette giorni, cedendo alla richiesta 
di Mila di andarla a trovare. L’avesse saputo! Era lì da 
due giorni e già non vedeva l’ora di andarsene. Anche 
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Blanche, il caniche che aveva portato con sé, pareva non 
sopportare più quella condizione. Era nervoso, mugo-
lava nel sonno, mangiava di malavoglia, non si eccitava 
ai suoi richiami. Bisognava pensare a una bella scusa 
per interrompere la visita e andarsene, stava pensando 
Ariella Achermann quella mattina di fine novembre 1934. 
Mattina di nebbia, terzo giorno lì a Ligerz. Era uscita 
comunque benché la sorella le avesse detto di pazientare, 
di lì a un paio d’ore la nebbia sarebbe sparita. Il cane, le 
aveva risposto, i suoi bisogni. Sta’ attenta, aveva detto 
Mila. Lei aveva reagito ridendo. C’erano forse mostri 
sul fondo di quel lago grigio, piatto, silenzioso, che 
avrebbero approfittato della nebbia per uscire e dare 
un’occhiata al panorama? Per poi tornarsene sotto di 
fretta però, nella propria tana, così come doveva fare lei, 
tornarsene quanto prima a Lucerna lasciando sorella e 
marito a quella vita vivace come un presepe. Con una 
bella scusa naturalmente, senza offendere. Ma quale? 
Da una mezzora ormai Ariella girava a vuoto, non le 
veniva in mente nulla che potesse suonare convincente 
e la previsione di dover passare altri quattro giorni 
nell’atmosfera sdolcinata e soffocante di quella casa 
le risultava via via sempre più insopportabile. L’unica 
soluzione, pensò, era essere sincera. «Non è forse meglio 
così, Blanche?» chiese ad alta voce, accorgendosi solo 
in quel momento che il cane non era lì.

«Blanche!» gridò.
La nebbia si stava diradando, il suo grido volò in cielo, 

verso le cime degli alberi più alti dai rami nudi. S’era 
levato un filo d’aria portando con sé un cattivo odore di 
terra, terra immobile come tutto il resto, forse stanca di 
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coprire morti e chissà cos’altro. Un pensiero che accom-
pagnò il brivido provocato dall’aria. Un’unica onda, 
sinuosa, come greve di stanchezza, si muoveva quasi al 
centro del lago. Ecco il mostro che sta per uscire, pensò 
Ariella. Staccò gli occhi dal lago, dalle sue sconosciute 
correnti per guardare davanti a sé, pronta a chiamare 
ancora il cane. Lo vide invece, un centinaio di metri 
più avanti. Sembrava accucciato, guardare qualcosa, un 
tronco d’albero pareva, davanti a sé.

«Blanche, komm her!» gridò. Il cane non si mosse, 
non rispose. Strano per un animale così ubbidiente. 

«Scheisse» mormorò Ariella avviandosi, l’odore di 
terra che si faceva più intenso un passo dopo l’altro, fino 
a che fu a un paio di metri dal cane. Solo allora Blanche 
emise un mugolio, senza però muoversi né guardarla, 
lo sguardo fisso sulla schiena del cadavere. Ariella fece 
un altro paio di passi per accertarsi di ciò che aveva 
sotto gli occhi. Al pari del cane non era spaventata, 
stupita piuttosto. Notò il colore del viso, livido, le mani 
intrecciate avevano quello di certe foglie, le unghie 
nere. Senza cappotto, raccolto in sé, i capelli lucidi. Il 
cane emise un secondo mugolio, un verso che straziò il 
silenzio del bosco e del lago. Un morto, pensò Ariella: 
non poté fare a meno di constatare che aveva gli stessi 
colori della terra, del bosco.

La stube stava di lato alla stazione di partenza della 
funicolare Tessenbergbahn che collegava Ligerz a Preles. 
In bocca Ariella avvertiva un sapore di terra, come se 
l’avesse masticata insieme alle maledizioni che aveva 
mormorato. Un morto non era certo la scusa migliore per 
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salutare e riprendere la via del ritorno. Dentro il locale 
c’era il solo oste che stava disponendo boccali di birra 
su una mensola alle sue spalle. Aveva guardato prima lei, 
poi il cane, infine le impronte umide che avevano lasciato 
sul pavimento di legno. Quando Ariella gli aveva chiesto 
qualcosa da bere l’oste aveva proposto: «Acquavite?», 
forse ironico o per sfida o forse per vendicarsi di quelle 
orme umide.

Non aveva risposto.
Lui aveva versato, Arielle aveva bevuto con un solo 

sorso senza avvertire il sapore, il bruciore del liquore.
«Ancora?» aveva chiesto l’oste con un tono questa 

volta equivoco e prendendo un bicchierino anche per 
sé. Ariella aveva intuito in quel gesto, nel tono dell’oste 
tutto il suo essere estranea a quel posto. Non solo alla 
stube dov’era ancora l’unica cliente, anche al bosco, 
al lago, alla casa di sua sorella e agli insulsi dipinti del 
marito. Anche allo sguardo ammiccante dell’oste che si 
preparava a versare dell’altra acquavite.

Pezzo d’idiota!
Era stato mentre inclinava la bottiglia che gli aveva 

detto di aver trovato un cadavere nel bosco. L’oste aveva 
finito di versare, aveva sorriso.

«Può capitare» aveva detto, evidentemente non cre-
dendole, fissandola con due occhi dalla sclera malata.

Era possibile che non la prendesse sul serio?
«Salute» aveva confermato l’oste sollevando il suo 

bicchiere.
Ariella aveva dato un colpo al proprio, rovesciando 

il liquore sul bancone.
«Was zum Teufel macht er?» si era subito adombrato lui.


