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La profezia del povero Erasmo






Prologo

Verwirrt werden: infognarsi, non c’era verbo migliore.

Era cio che sua sorella Mila aveva fatto, sposandosi
e andando ad abitare a Ligerz, sulle rive del lago di
Bienne. Un buco con un po’ d’acqua davanti. Dimenti-
cando Lucerna — non c’era tutta ’acqua di cui uno puo
avere voglia anche li ? — le sue luci, la vita, le serate con
gli amici, ogni cosa sostituita da quel paesino di poche
case e pochi esseri umani quasi sempre chiusi dentro le
proprie mura. Come sua sorella non potesse avvertire
nemmeno un minimo di nostalgia per cio che era stata e
aveva fatto fino a sei mesi prima, Ariella Achermann non
riusciva a capirlo, benché lei avesse tentato di spiegarsi.
Chiacchiere da adolescente a suo giudizio. La felicita
domestica, I'amore che ’aveva travolta un anno prima e
’aveva spinta a sposare un uomo che faceva il cameriere
a Neuveville e la sera dipingeva paesaggi pastorali. Pro-
prio un gran bel divertimento! Ma si poteva essere cosi
sceme? E lei, lei, ancora pit scema che s’era giocata le
ultime ferie dell’anno, sette giorni, cedendo alla richiesta
di Mila di andarla a trovare. L’avesse saputo! Era li da
due giorni e gia non vedeva 'ora di andarsene. Anche



Blanche, il caniche che aveva portato con sé, pareva non
sopportare piu quella condizione. Era nervoso, mugo-
lava nel sonno, mangiava di malavoglia, non si eccitava
ai suoi richiami. Bisognava pensare a una bella scusa
per interrompere la visita e andarsene, stava pensando
Ariella Achermann quella mattina di fine novembre 1934.
Mattina di nebbia, terzo giorno li a Ligerz. Era uscita
comunque benché la sorella le avesse detto di pazientare,
dili a un paio d’ore la nebbia sarebbe sparita. Il cane, le
aveva risposto, i suoi bisogni. Sta’ attenta, aveva detto
Mila. Lei aveva reagito ridendo. C’erano forse mostri
sul fondo di quel lago grigio, piatto, silenzioso, che
avrebbero approfittato della nebbia per uscire e dare
un’occhiata al panorama? Per poi tornarsene sotto di
fretta pero, nella propria tana, cosi come doveva fare lei,
tornarsene quanto prima a Lucerna lasciando sorella e
marito a quella vita vivace come un presepe. Con una
bella scusa naturalmente, senza offendere. Ma quale?
Da una mezzora ormai Ariella girava a vuoto, non le
veniva in mente nulla che potesse suonare convincente
e la previsione di dover passare altri quattro giorni
nell’atmosfera sdolcinata e soffocante di quella casa
le risultava via via sempre piu insopportabile. L'unica
soluzione, penso, era essere sincera. «Non ¢ forse meglio
cosi, Blanche?» chiese ad alta voce, accorgendosi solo
in quel momento che il cane non era li.

«Blanche!» grido.

La nebbia si stava diradando, il suo grido volo in cielo,
verso le cime degli alberi piu alti dai rami nudi. S’era
levato un filo d’aria portando con sé un cattivo odore di
terra, terra immobile come tutto il resto, forse stanca di



coprire morti e chissa cos’altro. Un pensiero che accom-
pagno il brivido provocato dall’aria. Un’unica onda,
sinuosa, come greve di stanchezza, si muoveva quasi al
centro del lago. Ecco il mostro che sta per uscire, penso
Ariella. Stacco gli occhi dal lago, dalle sue sconosciute
correnti per guardare davanti a sé, pronta a chiamare
ancora il cane. Lo vide invece, un centinaio di metri
pitt avanti. Sembrava accucciato, guardare qualcosa, un
tronco d’albero pareva, davanti a sé.

«Blanche, komm her!» grido. 1l cane non si mosse,
non rispose. Strano per un animale cosi ubbidiente.

«Scheisse» mormoro Ariella avviandosi, I’'odore di
terra che si faceva piti intenso un passo dopo I'altro, fino
a che fu a un paio di metri dal cane. Solo allora Blanche
emise un mugolio, senza perd muoversi né guardarla,
lo sguardo fisso sulla schiena del cadavere. Ariella fece
un altro paio di passi per accertarsi di cio che aveva
sotto gli occhi. Al pari del cane non era spaventata,
stupita piuttosto. Noto il colore del viso, livido, le mani
intrecciate avevano quello di certe foglie, le unghie
nere. Senza cappotto, raccolto in sé, i capelli lucidi. I
cane emise un secondo mugolio, un verso che strazio il
silenzio del bosco e del lago. Un morto, penso Ariella:
non poté fare a meno di constatare che aveva gli stessi
colori della terra, del bosco.

La stube stava di lato alla stazione di partenza della
funicolare Tessenbergbahn che collegava Ligerz a Preles.
In bocca Ariella avvertiva un sapore di terra, come se
I’avesse masticata insieme alle maledizioni che aveva
mormorato. Un morto non era certo la scusa migliore per



salutare e riprendere la via del ritorno. Dentro il locale
c’era il solo oste che stava disponendo boccali di birra
su una mensola alle sue spalle. Aveva guardato prima lei,
poi il cane, infine le impronte umide che avevano lasciato
sul pavimento di legno. Quando Ariella gli aveva chiesto
qualcosa da bere I'oste aveva proposto: «Acquavite?»,
forse ironico o per sfida o forse per vendicarsi di quelle
orme umide.

Non aveva risposto.

Lui aveva versato, Arielle aveva bevuto con un solo
sorso senza avvertire il sapore, il bruciore del liquore.

«Ancora?» aveva chiesto 'oste con un tono questa
volta equivoco e prendendo un bicchierino anche per
sé. Ariella aveva intuito in quel gesto, nel tono dell’oste
tutto il suo essere estranea a quel posto. Non solo alla
stube dov’era ancora |'unica cliente, anche al bosco,
al lago, alla casa di sua sorella e agli insulsi dipinti del
marito. Anche allo sguardo ammiccante dell’oste che si
preparava a versare dell’altra acquavite.

Pezzo d’idiotal

Era stato mentre inclinava la bottiglia che gli aveva
detto di aver trovato un cadavere nel bosco. Loste aveva
finito di versare, aveva sorriso.

«Pud capitare» aveva detto, evidentemente non cre-
dendole, fissandola con due occhi dalla sclera malata.

Era possibile che non la prendesse sul serio?

«Salute» aveva confermato |'oste sollevando il suo
bicchiere.

Ariella aveva dato un colpo al proprio, rovesciando
il liquore sul bancone.

«Was zum Teufel macht er?» si era subito adombrato lui.

10



