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INTRODUZIONE
di Guido Carpi

Delle parole io so la forza... Cosi Vladimir Majakovskij, poco
prima di uscire di scena, apre uno splendido frammento di me-
ditazione poetica sulle compagne di una battaglia durata tut-
ta la vita: le parole. Converra dunque lasciare da parte tanto
I’articolato contesto storico in cui si svolse la parabola creativa
di Majakovskij quanto la mole di pettegolezzi che sempre lo
accompagno, — che lui per primo dichiarava di non sopporta-
re —, e tentare, solo con le sue parole, di tracciarne il ritratto
artistico, con quelle parole che sono «I’anima di un uomo, le
labbra, le sue ossa».

«Cosa sarebbe Majakovskij per la poesia russa se nel 1916 fosse
morto o si fosse disperso negli spazi?» si chiese Elena Schwarz.
«Bello, ventiduenne, egli sarebbe stato il nostro Rimbaud.» Non a
caso, la grande poetessa cita I'autoritratto che Majakovskij aveva
offerto di sé in Nuvola in calzoni (1915), suo primo e pitl visionario
poema. Di notevole carisma e presenza fisica, giovanissimo, entu-
siasta, capace di compensare una scarsa cultura di base con I'ap-
prendistato pittorico e I'attenta lettura dei poeti maledetti fran-
cesi, nel 1912 Vladimir Majakovskij si unisce al neonato gruppo
dei cubofuturisti (o Gileja) ed esordisce nella loro prima raccolta
Schiaffo al gusto corrente con Notte e Mattino, due brevi schizzi
urbani di straordinario dinamismo, in cui i versi sincopati fin da
subito esercitano una potente azione psicotropa sulle facolta del
lettore. Nelle liriche immediatamente successive, nei primi poemi
e nella pzéce teatrale Viadimir Majakovsksy (1913), il giovane rea-



lizza il proprio eroe lirico: istrione, bellimbusto, teppista in chiave
neoromantica, lacerato «tra violenta affermazione di sé e disperato
bisogno di tenerezza» (Stefano Garzonio).

Eppure, questo carnevalesco messia ¢ tutt’altro che un egocentri-
co ripiegato sulle proprie visioni, e si mostra fin da subito animato
da una fortissima urgenza comunicativa, evidente dai titoli delle
liriche: Ma voi potreste?, Ecco!, Non capiscono niente, Ascoltate!,
A vot! etc. Immerso volentieri nel “baccano” ambientale come
soggetto del fare poesia, anche in qualita di oggetto poetico egli
¢ calato nell’inesauribile complesso dei rapporti reali, tanto che
Boris Pasternak scrivera nel Salvacondotto: «la scoperta di geniale
semplicita» fatta da Majakovskij € che «il poeta non & I'autore,
bensil'oggetto dellalirica, e si rivolge in prima persona al mondo».

Ma un 7z0dus poetico di tale novita deve sostanziarsi di un lin-
guaggio altrettanto nuovo: gia nel 1914 Majakovskij ricorda Anton
Cechov nel decimo anniversario della morte e lo elogia per aver
dinamizzato la sintassi e rinnovato il lessico letterario in omaggio
alla «disordinata esistenza delle citta in sviluppo, che fa emergere
uomini giovani e agili»; e contemporaneamente — sempre nella
Nuvola in calzoni — scrive versi destinati a diventare il motto per
un’intera generazione: «La strada si contorce senza lingua: // non
ha con chi discorrere e gridare».

La lingua majakovskiana ¢ costruita secondo canoni propri
dell’oratoria, del comizio pubblico, della predica: il verso rinuncia
al metro e si affida al solo martellare degli accenti, le immagini
sono scandite per flash, di solito al tempo presente, come se gli
eventi si svolgessero simultaneamente alla loro descrizione da
parte di un oratore che si esprime in stile colloquiale. Majakovskij
si fa carico di restituire la lingua all'uomo massa, protagonista
dell’epoca moderna: un elemento qualificante della sua intera



parabola poetica ¢ infattilavolonta divelocizzare i tempi dell’arte,
di democratizzarne il linguaggio. Ma attenzione: colloquiale
non significa “primitivo”! Quanto piu forte ¢ la tendenza al
linguaggio quotidiano, tanto pit Majakovskij estremizza una
sintassi russa di per sé gia assai elastica, con risultati spesso di
grande dinamismo e suggestione, purtroppo intraducibili in una
lingua piu rigida e analitica come I'italiano.

E dunque, la poesia di Majakovskij & definita da due elementi
fondamentali. In primo luogo, un Io poetico ipertrofico, «ariete
che cozza contro la soglia di un Futuro proibito» (Roman Ja-
kobson), o veggente che scruta gli abissi dell’essere, «solitario
come I'ultimo occhio // di un uomo in cammino verso la terra dei
ciechi». Una sorta di superuomo solitario e semifolle che Elena
Schwarz ebbe a definire antropoelefante, né il lettore avra diffi-
colta a rintracciare nella lirica majakovskiana gli indizi di un per-
vasivo immaginario pachidermico, a cominciare dalla proboscide
della tristezza; se qualcuno usciva dalla sala durante i suoi recital,
il poeta gli gridava dietro: «Ma dove andate? C’¢ il numero con
Ielefante!».

In secondo luogo, la percezione costante dell’ambiente in cui
germina la parola poetica, che si fa ora arringa ora provocazione,
ora confessione ora profezia, ora dialogo intensamente drammati-
co, ora solenne affresco polifonico, per cui vengono a mente le pa-
role di Franco Fortini su Bertolt Brecht: «Certo, anche Leopardi,
anche Montale spiegano le loro vele allo scopo che, alla fine, siano
da qualcuno avvistate. Ma quando, e come, questo si verifichera,
non dipende da loro, e, a dire la verita, neanche molto gliene im-
porta». Per Majakovskij, come per Brecht, le regole del gioco sono
ben diverse: «nell’invenzione del testo e nella sua stesura, un inter-
locutore, individuo o massa che sia, & sempre presentes.



Nel campo di forza creato da questa tensione fra Io e Tu/Vor, si
svolge un incessante tentativo di trasformare il mondo attraverso
la parola poetica: la realta empirica viene sistematicamente fatta a
pezzi e ricostruita ex #zovo tramite procedimenti di deformazione
del materiale linguistico, sul modello di quanto i cubisti tentano
di fare a livello pittorico. Percio, la poesia di Majakovskij & I'a-
rena di una continua concretizzazione dell astratto: ogni concetto
diviene una “cosa” da manipolare, frantumare e riassemblare
attraverso la parola. Per la potenza plasmatrice, il romanziere e
drammaturgo Jurij Olesa lo paragonava a Dante e lo chiamava
«re delle metafore»: metafore di straordinaria concretezza, che —
realizzandosi materialmente tramite un’azione che si sviluppa nel
tempo — sono vere e proprie 7zetamorfosi.

Se il mondo di Majakovskij ¢ perennemente e attivamente me-
tamorfico, il motore di tale incessante proteismo ¢ I'universale
tendenza all’osszmoro: fin dalle prime prove, i fantasmi lingui-
stici di Majakovskij si muovono e si trasformano per infiniti sali-
scendi, su tutti i livelli (spaziale, stilistico, emotivo etc.), come un
costume via via indossato, girato e rimesso a rovescio. A livello
tematico, si capisce, 'ossimoro centrale ¢ il binomio eros/tha-
natos, declinato ora in chiave intimistica ora solenne e patetica,
ora degradato ad atto canagliesco, come nella tragedia Viadimir
Majakovskis:

Se aveste amato come me,

avreste ucciso ['amore,

o forse avreste trovato un patibolo
e vi avreste stuprato

il cielo sudato e scabro

e le stelle lattee innocenti.



Su questo semplice asse il poeta sviluppa la propria visione del
mondo, riassumibile nei termini di un universale dualismzo ma-
nicheo: da una parte, ’elemento attivo, dinamico, creativo, che
—secondo il principio di concretizzazione — viene rappresentato
con attributi di “gioventi” e “immensita”; dall’altra, si colloca
tutto cid che ¢ inerte, statico, conservativo, ovvero “vecchio” e
“grasso”. Dopo la rivoluzione, tale manicheismo subira un’im-
mediata politicizzazione, ma gia in precedenza esso struttura la
poetica di Majakovskij a tutti i livelli: pud manifestarsi come Io
attivo contrapposto a una massa inerte, oppure nei termini di un
rapporto individuale, dove I'Io attivo prevale sul T passivo e/o
opprimente (violenza su una donna, uccisione del padre etc.). In
una sorta di doppio ossimoro, tale schema si puo anche capovol-
gere nel suo contrario, ossia in una sottomissione masochistica
dell’To al principio opposto, spesso con toni autoparodistici e
autodenigratori, come in All'amato se stesso (1916): «Da quali
Golia fui concepito // — cosi grande // e cosi inutile?».

L’importante ¢ il conflitto in sé, non il giudizio di valore che
si da all’'uno e all’altro polo in conflitto.

La visione del mondo d’impianto manicheo viene concretizza-
ta da Majakovskij in una sorta di 7zzto fondativo prometeico, dove
entrano in gioco i seguenti principi: in primo luogo, un detentore
di autorita oppressivo e castrante (il padre o Dio-Padre, il Fato, il
tempo, la banalita delle relazioni quotidiane, la gerarchia sociale,
le convenzioni del vivere civile, un potere politico tirannico); in
secondo luogo, una vittima sofferente (la donna-madre, la terra,
la patria, il popolo oppresso) spesso concretizzata nella gia citata
immagine della strada come teatro di orrore e violenza; e fra que-
sti, il Figlio (Prometeo e/o Edipo) che si erge in lotta col padre per
liberare la vittima e unirsi a essa secondo modalita a tratti fraterne,
profetiche, mistiche (in seguito virate alla militanza rivoluziona-



