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INTRODUZIONE
di Guido Carpi

Delle parole io so la forza... Così Vladimir Majakovskij, poco 

prima di uscire di scena, apre uno splendido frammento di me-

ditazione poetica sulle compagne di una battaglia durata tut-

ta la vita: le parole. Converrà dunque lasciare da parte tanto 

l’articolato contesto storico in cui si svolse la parabola creativa 

di Majakovskij quanto la mole di pettegolezzi che sempre lo 

accompagnò, – che lui per primo dichiarava di non sopporta-

re –, e tentare, solo con le sue parole, di tracciarne il ritratto 

artistico, con quelle parole che sono «l’anima di un uomo, le 

labbra, le sue ossa».

«Cosa sarebbe Majakovskij per la poesia russa se nel 1916 fosse 

morto o si fosse disperso negli spazi?» si chiese Elena Schwarz. 

«Bello, ventiduenne, egli sarebbe stato il nostro Rimbaud.» Non a 

caso, la grande poetessa cita l’autoritratto che Majakovskij aveva 

offerto di sé in Nuvola in calzoni (1915), suo primo e più visionario 

poema. Di notevole carisma e presenza fisica, giovanissimo, entu-

siasta, capace di compensare una scarsa cultura di base con l’ap-

prendistato pittorico e l’attenta lettura dei poeti maledetti fran-

cesi, nel 1912 Vladimir Majakovskij si unisce al neonato gruppo 

dei cubofuturisti (o Gileja) ed esordisce nella loro prima raccolta 

Schiaffo al gusto corrente con Notte e Mattino, due brevi schizzi 

urbani di straordinario dinamismo, in cui i versi sincopati fin da 

subito esercitano una potente azione psicotropa sulle facoltà del 

lettore. Nelle liriche immediatamente successive, nei primi poemi 

e nella pièce teatrale Vladimir Majakovskij (1913), il giovane rea-
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lizza il proprio eroe lirico: istrione, bellimbusto, teppista in chiave 

neoromantica, lacerato «tra violenta affermazione di sé e disperato 

bisogno di tenerezza» (Stefano Garzonio).

Eppure, questo carnevalesco messia è tutt’altro che un egocentri-

co ripiegato sulle proprie visioni, e si mostra fin da subito animato 

da una fortissima urgenza comunicativa, evidente dai titoli delle 

liriche: Ma voi potreste?, Ecco!, Non capiscono niente, Ascoltate!, 

A voi! etc. Immerso volentieri nel “baccano” ambientale come 

soggetto del fare poesia, anche in qualità di oggetto poetico egli 

è calato nell’inesauribile complesso dei rapporti reali, tanto che 

Boris Pasternak scriverà nel Salvacondotto: «la scoperta di geniale 

semplicità» fatta da Majakovskij è che «il poeta non è l’autore, 

bensì l’oggetto della lirica, e si rivolge in prima persona al mondo». 

Ma un modus poetico di tale novità deve sostanziarsi di un lin-

guaggio altrettanto nuovo: già nel 1914 Majakovskij ricorda Anton 

Čechov nel decimo anniversario della morte e lo elogia per aver 

dinamizzato la sintassi e rinnovato il lessico letterario in omaggio 

alla «disordinata esistenza delle città in sviluppo, che fa emergere 

uomini giovani e agili»; e contemporaneamente – sempre nella 

Nuvola in calzoni – scrive versi destinati a diventare il motto per 

un’intera generazione: «La strada si contorce senza lingua: // non 

ha con chi discorrere e gridare».

La lingua majakovskiana è costruita secondo canoni propri 

dell’oratoria, del comizio pubblico, della predica: il verso rinuncia 

al metro e si affida al solo martellare degli accenti, le immagini 

sono scandite per flash, di solito al tempo presente, come se gli 

eventi si svolgessero simultaneamente alla loro descrizione da 

parte di un oratore che si esprime in stile colloquiale. Majakovskij 

si fa carico di restituire la lingua all’uomo massa, protagonista 

dell’epoca moderna: un elemento qualificante della sua intera 
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parabola poetica è infatti la volontà di velocizzare i tempi dell’arte, 

di democratizzarne il linguaggio. Ma attenzione: colloquiale 

non significa “primitivo”! Quanto più forte è la tendenza al 

linguaggio quotidiano, tanto più Majakovskij estremizza una 

sintassi russa di per sé già assai elastica, con risultati spesso di 

grande dinamismo e suggestione, purtroppo intraducibili in una 

lingua più rigida e analitica come l’italiano.

E dunque, la poesia di Majakovskij è definita da due elementi 

fondamentali. In primo luogo, un Io poetico ipertrofico, «ariete 

che cozza contro la soglia di un Futuro proibito» (Roman Ja-

kobson), o veggente che scruta gli abissi dell’essere, «solitario 

come l’ultimo occhio // di un uomo in cammino verso la terra dei 

ciechi». Una sorta di superuomo solitario e semifolle che Elena 

Schwarz ebbe a definire antropoelefante, né il lettore avrà diffi-

coltà a rintracciare nella lirica majakovskiana gli indizi di un per-

vasivo immaginario pachidermico, a cominciare dalla proboscide 

della tristezza; se qualcuno usciva dalla sala durante i suoi recital, 

il poeta gli gridava dietro: «Ma dove andate? C’è il numero con 

l’elefante!».

In secondo luogo, la percezione costante dell’ambiente in cui 

germina la parola poetica, che si fa ora arringa ora provocazione, 

ora confessione ora profezia, ora dialogo intensamente drammati-

co, ora solenne affresco polifonico, per cui vengono a mente le pa-

role di Franco Fortini su Bertolt Brecht: «Certo, anche Leopardi, 

anche Montale spiegano le loro vele allo scopo che, alla fine, siano 

da qualcuno avvistate. Ma quando, e come, questo si verificherà, 

non dipende da loro, e, a dire la verità, neanche molto gliene im-

porta». Per Majakovskij, come per Brecht, le regole del gioco sono 

ben diverse: «nell’invenzione del testo e nella sua stesura, un inter-

locutore, individuo o massa che sia, è sempre presente».
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Nel campo di forza creato da questa tensione fra Io e Tu/Voi, si 

svolge un incessante tentativo di trasformare il mondo attraverso 

la parola poetica: la realtà empirica viene sistematicamente fatta a 

pezzi e ricostruita ex novo tramite procedimenti di deformazione 

del materiale linguistico, sul modello di quanto i cubisti tentano 

di fare a livello pittorico. Perciò, la poesia di Majakovskij è l’a-

rena di una continua concretizzazione dell’astratto: ogni concetto 

diviene una “cosa” da manipolare, frantumare e riassemblare 

attraverso la parola. Per la potenza plasmatrice, il romanziere e 

drammaturgo Jurij Oleša lo paragonava a Dante e lo chiamava 

«re delle metafore»: metafore di straordinaria concretezza, che – 

realizzandosi materialmente tramite un’azione che si sviluppa nel 

tempo – sono vere e proprie metamorfosi.

Se il mondo di Majakovskij è perennemente e attivamente me-

tamorfico, il motore di tale incessante proteismo è l’universale 

tendenza all’ossimoro: fin dalle prime prove, i fantasmi lingui-

stici di Majakovskij si muovono e si trasformano per infiniti sali-

scendi, su tutti i livelli (spaziale, stilistico, emotivo etc.), come un 

costume via via indossato, girato e rimesso a rovescio. A livello 

tematico, si capisce, l’ossimoro centrale è il binomio eros/tha-

natos, declinato ora in chiave intimistica ora solenne e patetica, 

ora degradato ad atto canagliesco, come nella tragedia Vladimir 

Majakovskij:

Se aveste amato come me,

avreste ucciso l’amore,

o forse avreste trovato un patibolo

e vi avreste stuprato

il cielo sudato e scabro

e le stelle lattee innocenti.
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Su questo semplice asse il poeta sviluppa la propria visione del 

mondo, riassumibile nei termini di un universale dualismo ma-

nicheo: da una parte, l’elemento attivo, dinamico, creativo, che 

– secondo il principio di concretizzazione – viene rappresentato 

con attributi di “gioventù” e “immensità”; dall’altra, si colloca 

tutto ciò che è inerte, statico, conservativo, ovvero “vecchio” e 

“grasso”. Dopo la rivoluzione, tale manicheismo subirà un’im-

mediata politicizzazione, ma già in precedenza esso struttura la 

poetica di Majakovskij a tutti i livelli: può manifestarsi come Io 

attivo contrapposto a una massa inerte, oppure nei termini di un 

rapporto individuale, dove l’Io attivo prevale sul Tu passivo e/o 

opprimente (violenza su una donna, uccisione del padre etc.). In 

una sorta di doppio ossimoro, tale schema si può anche capovol-

gere nel suo contrario, ossia in una sottomissione masochistica 

dell’Io al principio opposto, spesso con toni autoparodistici e 

autodenigratori, come in All’amato se stesso (1916): «Da quali 

Golia fui concepito // — così grande // e così inutile?».

L’importante è il conflitto in sé, non il giudizio di valore che 

si dà all’uno e all’altro polo in conflitto.

La visione del mondo d’impianto manicheo viene concretizza-

ta da Majakovskij in una sorta di mito fondativo prometeico, dove 

entrano in gioco i seguenti princìpi: in primo luogo, un detentore 

di autorità oppressivo e castrante (il padre o Dio-Padre, il Fato, il 

tempo, la banalità delle relazioni quotidiane, la gerarchia sociale, 

le convenzioni del vivere civile, un potere politico tirannico); in 

secondo luogo, una vittima sofferente (la donna-madre, la terra, 

la patria, il popolo oppresso) spesso concretizzata nella già citata 

immagine della strada come teatro di orrore e violenza; e fra que-

sti, il Figlio (Prometeo e/o Edipo) che si erge in lotta col padre per 

liberare la vittima e unirsi a essa secondo modalità a tratti fraterne, 

profetiche, mistiche (in seguito virate alla militanza rivoluziona-


