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Perché leggere libri per ragazzi

Il luogo che amavo di pit da bambina era la biblio-
teca pubblica di Mount Pleasant, ad Harare, nello
Zimbabwe. La sezione dei libri per ragazzi era rimasta
immutata dagli anni Cinquanta e odorava del tetto
che perdeva e del sole feroce che inondava la sala
attraverso le portefinestre, ostacolato soltanto dalla
polvere. Le coste dei libri erano tutte scolorite, e
alcuni volumi erano stati presi in prestito cosi poche
volte che sull’elenco delle restituzioni le multe per i
ritardi erano segnate in scellini. Un po’ alla volta ho
letto quasi tutti i volumi di quella ventina di scaffali:
scaffali che contenevano avventure assai improbabili,
una quantita impressionante di mediocri storie di
cavalli e un romanzo archiviato li per sbaglio, la cui
eroina faceva sesso in gondola. Ma c’erano anche al-
cune delle migliori opere di narrativa mai scritte per
persone di tutte le eta.

La letteratura per ragazzi ha una lunga e nobile sto-
ria di scarsa considerazione. Una volta in un’intervista
Martin Amis ha dichiarato: «Le persone mi chiedono
se ho mai pensato di scrivere un libro per ragazzi. E io
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rispondo: “Se avessi un grave danno cerebrale, forse si,
potrei anche scrivere un libro per ragazzi”». Sul volto
di certe persone si disegna un sorrisetto particolare
quando racconto loro che cosa faccio, pitt o meno lo
stesso sorrisetto che mi aspetterei di vedere se dicessi
che costruisco minuscoli mobili da bagno per gli elfi in
scatole di flammiferi. Soprattutto in Inghilterra, anche
quando elogiamo, lo facciamo prendendo tutte le di-
stanze possibili: sulla quarta di copertina del memoir
di Alan Garner, Where Shall We Run To?, c’é una cita-
zione del “Guardian” che recita: «<Non € mai stato solo
uno scrittore per ragazzi: € molto pil ricco, originale
e profondo». Quindi ecco che cosa non ¢ la letteratura
per ragazzi: non e ricca, non € originale, non € profonda.

Scrivo narrativa per ragazzi da oltre dieci anni ormai,
e faccio ancora fatica a darne una definizione. Ma so
con certezza, una certezza maggiore di quella che ho
su quasi tutto il resto, cio che non €: non & solo per ra-
gazzi. Quando scrivo, scrivo per due persone: la me di
quando avevo dodici anni e la me di oggi, e il libro deve
soddisfare desideri diversi ma intrecciati. La me stessa
di dodici anni voleva autonomia, pericolo, giustizia, cibo,
e soprattutto un’atmosfera dentro la quale immergersi
e da cui farsi risucchiare. La me stessa adulta vuole
queste cose insieme a paura, amore, fallimento; segnali
del verme che vive dentro il cuore dell’'uomo. Percio
quello che faccio quando scrivo - fallendo, spesso, ma
provandoci - € dare voce con il minor numero di parole
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possibile a cid che con piu urgenza e determinazione
vorrei che i bambini sapessero e che gli adulti ricor-
dassero. Chi scrive per ragazzi cerca di armarli con
tutta la verita possibile per la vita che verra. E forse,
segretamente, di armare anche gli adulti contro quei
necessari compromessi e quelle sofferenze che la vita
porta con sé: per ricordare loro che ci sono, e ci saranno
sempre, alcune grandi e fondamentali verita alle quali
possiamo tornare.

C’eé naturalmente quel verso della Prima lettera ai
Corinzi, capitolo 13: «Ora che sono diventato un uomo,
ho smesso le cose infantili». Ma scrivere quella che noi
chiamiamo “letteratura per ragazzi” non € una cosa in-
fantile: infantile € mettersi le dita nel naso e mangiarsi
le caccole, fare i capricci quando non te la danno vin-
ta. Il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti
¢ infantile. La letteratura per ragazzi ha l'infanzia al
suo cuore, che non ¢ la stessa cosa. La letteratura per
ragazzi non €& scritta dai ragazzi: sta li, accanto a loro,
ma non ¢ la loro.

(Che i libri per ragazzi non siano scritti dai ragazzi
€, a mio parere, un’ottima cosa. Quando avevo quasi
otto anni ho finito di scrivere il mio primo romanzo, che
doveva essere il regalo di compleanno di mio padre. Gli
ho cucito una copertina di seta blu sulla quale ho poi
ricamato delle stelle. Si intitolava La sorpresa di Sally.
La sorpresa del titolo, ho scoperto rileggendolo, era
probabilmente la totale mancanza di una trama. Non
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succedeva niente. In quel senso era un’opera di avan-
guardia alla Aspeftando Godot. Ma con molte descrizioni
di cavalli, che fanno decisamente meno avanguardia.)

Tra la maggior parte degli adulti circola I'idea che
dovremmo leggere in una sola direzione, perché leggere
anche nell’altro senso sarebbe come regredire, ritirarci:
tornare indietro. E cosi superi il cane Spotty, sopravvivi
a quel mostro a due teste di Peter-e-Jane, oltrepassi
Narnia, poi I/ giovane Holden o Patrick Ness, e da quel
momento in poi approdi alla letteratura per adulti,
dove resti, trionfante, senza mai guardarti indietro,
perché guardarti indietro sarebbe come perdere tutto
il vantaggio ottenuto.

Ma il cuore umano non € un viaggio in treno. Non €
cosi che le persone leggono; o almeno, non & cosi che
leggo io. Ho cominciato a leggere abbastanza tardi, con
grande fatica e tormento, quando infine e di colpo quei
geroglifici hanno preso forma e acquisito significato: da
allora ho letto con la stessa onnivora disinvoltura che
sfoggiavo a tavola. Ho letto Matilde contemporaneamen-
te a Jane Austen, Le cronache di Narnia e Agatha Christie;
all’'universita mi sono portata dietro Il castello errante
di Howl di Diana Wynne Jones, stretto al petto come
una scialuppa di salvataggio. Leggo ancora Paddington
quando ho bisogno di credere, come Michael Bond, che
i miracoli del mondo sono pil potenti del suo disordine.
Perché la lettura non diventi qualcosa che facciamo per
un’ansiosa forma di automiglioramento — perché non
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diventi come comprarci I'ultimo modello di scarpe da
corsa o iscriverci in palestra ogni anno a gennaio — tutti
i testi devono essere aperti a tutte le persone.

Laregola delle letture progressive ha molte criticita:
una & che se seguissimo lo stesso principio anche da
adulti, passando di volta in volta a libri pitt complessi, ci
ritroveremmo solo Finnegans Wake e 'opera completa
del filosofo decostruzionista francese Jacques Derrida
ad allietarci in punto di morte.

Un’altra € che presuppone che la letteratura per
ragazzi possa essere abbandonata senza conseguenze.
lo direi invece che lo facciamo a nostro rischio e pe-
ricolo, perché rinunciamo a uno scrigno di meraviglie
che, guardate con occhi adulti, possiedono una magia
completamente nuova.

W.H. Auden ha scritto: «Ci sono buoni libri riservati
solo agli adulti, perché per la loro comprensione ri-
chiedono esperienze di vita adulta, ma non ci sono
buoni libri riservati solo ai bambinin».

Non sto di certo suggerendo che gli adulti debbano
leggere solo o anche soprattutto letteratura per ragaz-
zi. Dico soltanto che ci sono momenti nella vita in cui
potrebbe essere I'unica cosa da fare.



Un caveat

Ci sono poi naturalmente molti libri per ragazzi che
non meritano l'attenzione degli adulti: sono quei li-
bri la cui forza poggia perlopiu sulla comicita delle
scoregge, sul potere ammaliante dei dinosauri e sulla
sfavillante bellezza delle fate. Lungi da me il voler smi-
nuire il potere antico delle battute sulle scoregge — ce
ne sono alcune che risalgono al 1900 a.C. - ma qui mi
interessano quei testi che riconoscono ai ragazzi il di-
ritto di godersi storie ricche e complesse come quelle
che l'autore adulto vorrebbe leggere per sé. E non so-
no solo classici: ogni anno spuntano nuove gemme. [
bambini perdono la pazienza se chi scrive pontifica, fa
il complicato, si compiace. La letteratura per ragazzi
richiede invece di distillare: i romanzi migliori sanno
rendere la speranza, la rabbia, la gioia, la paura nelle
loro forme pit pure e archetipiche. Pensate ai libri per
ragazzi come alla vodka della letteratura.



