






Il testo di Katherine Rundell alle pp. 105-109 è apparso  

per la prima volta in Charmed Life di Diana Wynne Jones,  

The Folio Society, Londra 2023 ed è qui presentato  

nella traduzione di Stefania Di Mella

Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.

Titolo originale: Why You Should Read Children’s Books, Even 

Though You Are So Old and Wise

© 2019 Katherine Rundell

© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione Rizzoli: febbraio 2020

Prima edizione BUR ragazzi: febbraio 2025

ISBN 978-88-17-19192-0

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.

Stabilimento – Cles (TN)

Printed in Italy



Perché leggere libri per ragazzi

Il luogo che amavo di più da bambina era la biblio-

teca pubblica di Mount Pleasant, ad Harare, nello 

Zimbabwe. La sezione dei libri per ragazzi era rimasta 

immutata dagli anni Cinquanta e odorava del tetto 

che perdeva e del sole feroce che inondava la sala 

attraverso le portefinestre, ostacolato soltanto dalla 

polvere. Le coste dei libri erano tutte scolorite, e 

alcuni volumi erano stati presi in prestito così poche 

volte che sull’elenco delle restituzioni le multe per i 

ritardi erano segnate in scellini. Un po’ alla volta ho 

letto quasi tutti i volumi di quella ventina di scaffali: 

scaffali che contenevano avventure assai improbabili, 

una quantità impressionante di mediocri storie di 

cavalli e un romanzo archiviato lì per sbaglio, la cui 

eroina faceva sesso in gondola. Ma c’erano anche al-

cune delle migliori opere di narrativa mai scritte per 

persone di tutte le età. 

La letteratura per ragazzi ha una lunga e nobile sto-

ria di scarsa considerazione. Una volta in un’intervista 

Martin Amis ha dichiarato: «Le persone mi chiedono 

se ho mai pensato di scrivere un libro per ragazzi. E io 
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rispondo: “Se avessi un grave danno cerebrale, forse sì, 

potrei anche scrivere un libro per ragazzi”». Sul volto 

di certe persone si disegna un sorrisetto particolare 

quando racconto loro che cosa faccio, più o meno lo 

stesso sorrisetto che mi aspetterei di vedere se dicessi 

che costruisco minuscoli mobili da bagno per gli elfi in 

scatole di fiammiferi. Soprattutto in Inghilterra, anche 

quando elogiamo, lo facciamo prendendo tutte le di-

stanze possibili: sulla quarta di copertina del memoir 

di Alan Garner, Where Shall We Run To?, c’è una cita-

zione del “Guardian” che recita: «Non è mai stato solo 

uno scrittore per ragazzi: è molto più ricco, originale 

e profondo». Quindi ecco che cosa non è la letteratura 

per ragazzi: non è ricca, non è originale, non è profonda. 

Scrivo narrativa per ragazzi da oltre dieci anni ormai, 

e faccio ancora fatica a darne una definizione. Ma so 

con certezza, una certezza maggiore di quella che ho 

su quasi tutto il resto, ciò che non è: non è solo per ra-

gazzi. Quando scrivo, scrivo per due persone: la me di 

quando avevo dodici anni e la me di oggi, e il libro deve 

soddisfare desideri diversi ma intrecciati. La me stessa 

di dodici anni voleva autonomia, pericolo, giustizia, cibo, 

e soprattutto un’atmosfera dentro la quale immergersi 

e da cui farsi risucchiare. La me stessa adulta vuole 

queste cose insieme a paura, amore, fallimento; segnali 

del verme che vive dentro il cuore dell’uomo. Perciò 

quello che faccio quando scrivo – fallendo, spesso, ma 

provandoci – è dare voce con il minor numero di parole 
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possibile a ciò che con più urgenza e determinazione 
vorrei che i bambini sapessero e che gli adulti ricor-
dassero. Chi scrive per ragazzi cerca di armarli con 
tutta la verità possibile per la vita che verrà. E forse, 
segretamente, di armare anche gli adulti contro quei 
necessari compromessi e quelle sofferenze che la vita 
porta con sé: per ricordare loro che ci sono, e ci saranno 
sempre, alcune grandi e fondamentali verità alle quali 
possiamo tornare. 

C’è naturalmente quel verso della Prima lettera ai 

Corinzi, capitolo 13: «Ora che sono diventato un uomo, 
ho smesso le cose infantili». Ma scrivere quella che noi 
chiamiamo “letteratura per ragazzi” non è una cosa in-
fantile: infantile è mettersi le dita nel naso e mangiarsi 
le caccole, fare i capricci quando non te la danno vin-
ta. Il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti 
è infantile. La letteratura per ragazzi ha l’infanzia al 
suo cuore, che non è la stessa cosa. La letteratura per 
ragazzi non è scritta dai ragazzi: sta lì, accanto a loro, 
ma non è la loro. 

(Che i libri per ragazzi non siano scritti dai ragazzi 
è, a mio parere, un’ottima cosa. Quando avevo quasi 
otto anni ho finito di scrivere il mio primo romanzo, che 
doveva essere il regalo di compleanno di mio padre. Gli 
ho cucito una copertina di seta blu sulla quale ho poi 
ricamato delle stelle. Si intitolava La sorpresa di Sally. 
La sorpresa del titolo, ho scoperto rileggendolo, era 
probabilmente la totale mancanza di una trama. Non 



8 PERCHÉ DOVRESTI LEGGERE LIBRI PER RAGAZZI...

succedeva niente. In quel senso era un’opera di avan-

guardia alla Aspettando Godot. Ma con molte descrizioni 

di cavalli, che fanno decisamente meno avanguardia.) 

Tra la maggior parte degli adulti circola l’idea che 

dovremmo leggere in una sola direzione, perché leggere 

anche nell’altro senso sarebbe come regredire, ritirarci: 

tornare indietro. E così superi il cane Spotty, sopravvivi 

a quel mostro a due teste di Peter-e-Jane, oltrepassi 

Narnia, poi Il giovane Holden o Patrick Ness, e da quel 

momento in poi approdi alla letteratura per adulti, 

dove resti, trionfante, senza mai guardarti indietro, 

perché guardarti indietro sarebbe come perdere tutto 

il vantaggio ottenuto.

Ma il cuore umano non è un viaggio in treno. Non è 

così che le persone leggono; o almeno, non è così che 

leggo io. Ho cominciato a leggere abbastanza tardi, con 

grande fatica e tormento, quando infine e di colpo quei 

geroglifici hanno preso forma e acquisito significato: da 

allora ho letto con la stessa onnivora disinvoltura che 

sfoggiavo a tavola. Ho letto Matilde contemporaneamen-

te a Jane Austen, Le cronache di Narnia e Agatha Christie; 

all’università mi sono portata dietro Il castello errante 

di Howl di Diana Wynne Jones, stretto al petto come 

una scialuppa di salvataggio. Leggo ancora Paddington 

quando ho bisogno di credere, come Michael Bond, che 

i miracoli del mondo sono più potenti del suo disordine. 

Perché la lettura non diventi qualcosa che facciamo per 

un’ansiosa forma di automiglioramento – perché non 
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diventi come comprarci l’ultimo modello di scarpe da 

corsa o iscriverci in palestra ogni anno a gennaio – tutti 

i testi devono essere aperti a tutte le persone. 

La regola delle letture progressive ha molte criticità: 

una è che se seguissimo lo stesso principio anche da 

adulti, passando di volta in volta a libri più complessi, ci 

ritroveremmo solo Finnegans Wake e l’opera completa 

del filosofo decostruzionista francese Jacques Derrida 

ad allietarci in punto di morte. 

Un’altra è che presuppone che la letteratura per 

ragazzi possa essere abbandonata senza conseguenze. 

Io direi invece che lo facciamo a nostro rischio e pe-

ricolo, perché rinunciamo a uno scrigno di meraviglie 

che, guardate con occhi adulti, possiedono una magia 

completamente nuova. 

*

W.H. Auden ha scritto: «Ci sono buoni libri riservati 

solo agli adulti, perché per la loro comprensione ri-

chiedono esperienze di vita adulta, ma non ci sono 

buoni libri riservati solo ai bambini».

Non sto di certo suggerendo che gli adulti debbano 

leggere solo o anche soprattutto letteratura per ragaz-

zi. Dico soltanto che ci sono momenti nella vita in cui 

potrebbe essere l’unica cosa da fare. 



Un caveat 

Ci sono poi naturalmente molti libri per ragazzi che 

non meritano l’attenzione degli adulti: sono quei li-

bri la cui forza poggia perlopiù sulla comicità delle 

scoregge, sul potere ammaliante dei dinosauri e sulla 

sfavillante bellezza delle fate. Lungi da me il voler smi-

nuire il potere antico delle battute sulle scoregge – ce 

ne sono alcune che risalgono al 1900 a.C. – ma qui mi 

interessano quei testi che riconoscono ai ragazzi il di-

ritto di godersi storie ricche e complesse come quelle 

che l’autore adulto vorrebbe leggere per sé. E non so-

no solo classici: ogni anno spuntano nuove gemme. I 

bambini perdono la pazienza se chi scrive pontifica, fa 

il complicato, si compiace. La letteratura per ragazzi 

richiede invece di distillare: i romanzi migliori sanno 

rendere la speranza, la rabbia, la gioia, la paura nelle 

loro forme più pure e archetipiche. Pensate ai libri per 

ragazzi come alla vodka della letteratura. 


