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IL DIAVOLOVESTITO DA SCEMO

A Gianluca: scusa se ti ho trattato così male  

per tutta la vita… sto provando ad amarti.

Ai miei genitori: nessuno ha il diploma  

per allevare un figlio, grazie per essere  

chi siete, vi amo.





7

INTRODUZIONE

Mi chiamo Gianluca e sono un tossico. Sono pulito da 
undici anni: niente alcol, niente droghe. Undici anni 
sono tanti. Per essere precisi, 132 mesi, 574 settimane, 
4017 giorni, 96.408 ore, 5.784.480 minuti. Di solito, le 
persone credono che io abbia archiviato questa parte di 
me. Alcuni dei miei parenti mi dicono: «Hai solo avuto 
una sbandata». Ma non è proprio così.

In quanto dipendente, ho un’indole autodistruttiva che 
mi spinge all’autosabotaggio e al fallimento. Non posso 
controllarla. Lavora nel mio inconscio: mi vuole morto. 
Non importa quanto tempo sia passato dall’ultima volta 
che mi sono fatto: la mia testa cercherà sempre nuovi 
modi per farmi del male, per umiliarmi, per isolarmi con 
il fine ultimo di farmi ricadere. È per questo che ancora 
oggi conto i giorni di sobrietà. Mi aiuta a dargli valore, ad 
amarmi, ad aumentare la mia autostima. E, soprattutto, 
mi aiuta a non dimenticare.

Questo libro non vuole essere un trattato sulla tossi-
codipendenza, né sul rap. Attraverso la mia storia, voglio 
solo provare a raggiungere chi mi assomiglia.
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Se stai male. Se ti odi. Se fatichi ad amarti. Se distruggi 

tutto quello che hai di bello perché, in fondo, pensi di non 

meritarlo. Se scegli partner inarrivabili solo per alimentare 

la sensazione di non essere all’altezza. Se hai subìto abusi. 

Se ti vergogni di lati di te che invece meriterebbero di 

essere accettati. Se hai paura che l’esistenza stessa sia un 

inganno. Non sei solo. Non sei sola.

Se non riesci a uscire da una relazione che ti incatena. 

Se le tue emozioni dipendono dagli altri. Se non riesci a 

sentirti al sicuro nel mondo. Non sei solo. Non sei sola.

Se ti hanno fatto credere che il tuo destino è rimanere 

per sempre così come sei, sappi che ti hanno mentito. Io 

sono come te e sono cambiato. Tanto. E so per certo che 

continuerò a cambiare. Guardarmi dentro e accettare 

tutto – il bello e il brutto, le gioie e i dolori – mi tiene in 

continua evoluzione.

Serve onestà per farlo. E coraggio.

Per questo, nel libro che hai tra le mani, ho scritto tutto 

quello che non ho mai avuto il coraggio di raccontare.
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IL TRIANGOLO E IL VIOLINO

Da quando ho memoria, la mia fatica più grande è sem-

pre stata adattarmi a qualcosa che sembrava dovesse 

essere fatto: studiare, andare a scuola, amare una sola 

persona, pensare al futuro, crescere, trovare un lavoro 

stabile, sposarmi. Mi sento come parte di un’orchestra 

in cui tutti suonano il violino mentre io, invece, suono 

il triangolo.

Per anni ho pensato di dovermi vergognare, mentre 

i violinisti, loro sì che potevano camminare a testa alta. 

Io, invece, di studiare non ne avevo voglia. Di amare una 

sola persona non sono capace. E del futuro non me n’è 

mai fregato un cazzo. Potrei uscire di casa oggi ed essere 

investito mentre attraverso la strada: l’unica cosa che mi 

interessa è sapere di non aver sprecato neanche un attimo 

della mia vita a fare ciò che altri – la società, la famiglia, 

chiunque – reputano giusto per me.

Per questo eccomi qui, con il mio triangolo in mano. 

Quando lo suono, faccio un rumore forte, squillante. 

Qualcuno ne resta affascinato, altri lo trovano insoppor-


