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L JAVOL

VESTITO DA SCEMO

A Gianluca: scusa se ti ho trattato cosi male

per tutta la vita. .. sto provando ad amarti.

Al miei genitori: nessuno ha il diploma
per allevare un figlio, grazie per essere

chi siete, vi amo.






INTRODUZIONE

Mi chiamo Gianluca e sono un tossico. Sono pulito da
undici anni: niente alcol, niente droghe. Undici anni
sono tanti. Per essere precisi, 132 mesi, 574 settimane,
4017 giorni, 96.408 ore, 5.784.480 minuti. Di solito, le
persone credono che io abbia archiviato questa parte di
me. Alcuni dei miei parenti mi dicono: «Hai solo avuto
una sbandata». Ma non & proprio cosi.

In quanto dipendente, ho un’indole autodistruttiva che
mi spinge all’autosabotaggio e al fallimento. Non posso
controllarla. Lavora nel mio inconscio: mi vuole morto.
Non importa quanto tempo sia passato dall’ultima volta
che mi sono fatto: la mia testa cerchera sempre nuovi
modi per farmi del male, per umiliarmi, per isolarmi con
il fine ultimo di farmi ricadere. E per questo che ancora
oggi conto i giorni di sobrieta. Mi aiuta a dargli valore, ad
amarmi, ad aumentare la mia autostima. E, soprattutto,
mi aiuta a non dimenticare.

Questo libro non vuole essere un trattato sulla tossi-
codipendenza, né sul rap. Attraverso la mia storia, voglio
solo provare a raggiungere chi mi assomiglia.



Se stai male. Se ti odi. Se fatichi ad amarti. Se distruggi
tutto quello che hai di bello perché, in fondo, pensi di non
meritarlo. Se scegli partner inarrivabili solo per alimentare
la sensazione di non essere all’altezza. Se hai subito abusi.
Se ti vergogni di lati di te che invece meriterebbero di
essere accettati. Se hai paura che 'esistenza stessa sia un
inganno. Non sei solo. Non sei sola.

Se non riesci a uscire da una relazione che ti incatena.
Se le tue emozioni dipendono dagli altri. Se non riesci a
sentirti al sicuro nel mondo. Non sei solo. Non sei sola.

Se ti hanno fatto credere che il tuo destino & rimanere
per sempre cosi come sei, sappi che ti hanno mentito. To
sono come te e sono cambiato. Tanto. E so per certo che
continuerd a cambiare. Guardarmi dentro e accettare
tutto — il bello e il brutto, le gioie e i dolori — mi tiene in
continua evoluzione.

Serve onesta per farlo. E coraggio.

Per questo, nel libro che hai tra le mani, ho scritto tutto
quello che non ho mai avuto il coraggio di raccontare.



IL TRIANGOLO E IL VIOLINO

Da quando ho memoria, la mia fatica pit grande ¢ sem-
pre stata adattarmi a qualcosa che sembrava dovesse
essere fatto: studiare, andare a scuola, amare una sola
persona, pensare al futuro, crescere, trovare un lavoro
stabile, sposarmi. Mi sento come parte di un’orchestra
in cui tutti suonano il violino mentre io, invece, suono
il triangolo.

Per anni ho pensato di dovermi vergognare, mentre
i violinisti, loro si che potevano camminare a testa alta.
To, invece, di studiare non ne avevo voglia. Di amare una
sola persona non sono capace. E del futuro non me n’¢
mai fregato un cazzo. Potrei uscire di casa oggi ed essere
investito mentre attraverso la strada: 'unica cosa che mi
interessa € sapere di non aver sprecato neanche un attimo
della mia vita a fare cio che altri — la societa, la famiglia,
chiunque — reputano giusto per me.

Per questo eccomi qui, con il mio triangolo in mano.
Quando lo suono, faccio un rumore forte, squillante.
Qualcuno ne resta affascinato, altri lo trovano insoppor-



