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L’amore in questa città

a Valentina





Il diritto alla verità non va in prescrizione. 

LUCIA BORSELLINO, intervista  

a «la Repubblica» del 15 ottobre 2024

Vagò per la città con un senso di libertà 

che credeva di non aver mai provato.

LEONARDO SCIASCIA, Il cavaliere e la morte





Palermo, 10 febbraio 1964

Caro Aurelio, 
perdona se non ho risposto ai messaggi che mi hai lasciato a casa 
e non sono neanche passato a salutarti al giornale, la verità è che 
non riesco più a reggere la confusione. Arrivato a questo punto, 
vorrei solo dimenticare, soprattutto la violenza che ha travolto 
la città. Vorrei non ricordare più i nomi delle strade, i numeri 
civici, il colore dei vestiti che avvolgevano i cadaveri sull’asfalto, 
le voci, le urla strazianti dei familiari, degli amici. 
Tu, invece, non devi dimenticare. Ecco perché ti scrivo questo 
biglietto. 
La uccisero all’università, all’inizio degli anni Trenta. Ora che 
gli uomini del regime non ci assillano più, o così pare, se ne può 
parlare. E se ne deve scrivere. 
Tra questi appunti che ti mando c’è una notizia che non è stata 
ancora pubblicata. È tua, e so che è in ottime mani. 

Tuo Nino
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Palermo, 16 settembre 1935

Felice Zerilli guardò l’orologio come se il tempo fosse sca-

duto, i vicoli attorno all’università gli sembravano all’improv-

viso un labirinto inestricabile. Per orientarsi, provò a guardare 

uno scorcio della luna calante in fondo a Rua Formaggi. Ma 

quasi inciampò su alcune basole sconnesse, gridando a perdi-

fiato: «Cetti, dove sei?». Un urlo soffocato, perché da quattro 

ore già si trascinava cercando sua figlia che non era rientrata a 

casa. «Cetti…» sussurrò questa volta. Mancava una manciata 

di minuti alla mezzanotte. «Dove sei?» Non aveva più fiato in 

gola e un senso crescente di angoscia quasi lo soffocava. Men-

tre un puzzo insistente ormai avanzava nel cuore della città, 

dai bassi dei palazzi nobiliari gremiti di eleganti carrozze fino 

ai salotti.

Era una serata afosa, ma Felice aveva indossato un vecchio 

abito di lana per uscire da casa, quasi avesse avuto il presenti-

mento che quella notte sarebbe stata profonda da attraversare, 

e che a un certo punto i brividi l’avrebbero assalito. Frugò nel-

le tasche della giacca lisa che gli cadeva sulle spalle come fosse 

un sacco. Negli ultimi tempi si era fatto più magro, aveva perso 

appetito. Non ne poteva più, provava disgusto per quell’Italia 

fascista. Aveva il viso scavato, che faceva risaltare i suoi oc-

chi azzurri. Frugò anche nelle tasche dei pantaloni. Come se 

potesse trovarci qualcosa di utile, che gli desse un po’ di con-

forto. Si sentiva smarrito. L’unica cosa che trovò furono dei 

foglietti con svariati appunti che aveva infilato distrattamente 

durante la giornata: gli sembrarono i cocci di un piatto rotto 


