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L'amore in questa citta

a Valentina






1] diritto alla verita non va in prescrizione.
LUCIA BORSELLINO, intervista
a «la Repubblica» del 15 ottobre 2024

Vago per la cittd con un senso di liberta
che credeva di non aver mai provato.
LEONARDO SCIASCIA, I/ cavaliere e la morte






Palermo, 10 febbraio 1964

Caro Aurelio,

perdona se non ho risposto ai messaggi che mi hai lasciato a casa
e non sono neanche passato a salutarti al giornale, la verita é che
non riesco pizt a reggere la confusione. Arrivato a questo punto,
vorrei solo dimenticare, soprattutto la violenza che ha travolto
la citta. Vorrei non ricordare pin i nomi delle strade, i numeri
cvict, il colore dei vestiti che avvolgevano i cadaveri sull asfalto,
le voci, le urla strazianti dei familiari, degli amici.

Tu, invece, non devi dimenticare. Ecco perché ti scrivo questo
biglietto.

La uccisero all’ universita, all’'inizio degli anni Trenta. Ora che
gli uomini del regime non ci assillano pia, o cosi pare, se ne puo
parlare. E se ne deve scrivere.

Tra questi appunti che ti mando c¢’é una notizia che non é stata
ancora pubblicata. E tua, e so che & in ottime mani.

Tuo Nino



Palermo, 16 settembre 1935

Felice Zerilli guardo I'orologio come se il tempo fosse sca-
duto, i vicoli attorno all'universita gli sembravano all'improv-
viso un labirinto inestricabile. Per orientarsi, provo a guardare
uno scorcio della luna calante in fondo a Rua Formaggi. Ma
quasi inciampo su alcune basole sconnesse, gridando a perdi-
fiato: «Cetti, dove sei?». Un urlo soffocato, perché da quattro
ore gia si trascinava cercando sua figlia che non era rientrata a
casa. «Cetti...» sussurrd questa volta. Mancava una manciata
di minuti alla mezzanotte. «Dove sei?» Non aveva piu fiato in
gola e un senso crescente di angoscia quasi lo soffocava. Men-
tre un puzzo insistente ormai avanzava nel cuore della citta,
dai bassi dei palazzi nobiliari gremiti di eleganti carrozze fino
ai salotti.

Era una serata afosa, ma Felice aveva indossato un vecchio
abito di lana per uscire da casa, quasi avesse avuto il presenti-
mento che quella notte sarebbe stata profonda da attraversare,
e che a un certo punto i brividi I'avrebbero assalito. Frugo nel-
le tasche della giacca lisa che gli cadeva sulle spalle come fosse
un sacco. Negli ultimi tempi si era fatto pitt magro, aveva perso
appetito. Non ne poteva piu, provava disgusto per quell’Italia
fascista. Aveva il viso scavato, che faceva risaltare i suoi oc-
chi azzurri. Frugo anche nelle tasche dei pantaloni. Come se
potesse trovarci qualcosa di utile, che gli desse un po’ di con-
forto. Si sentiva smarrito. L'unica cosa che trovo furono dei
foglietti con svariati appunti che aveva infilato distrattamente
durante la giornata: gli sembrarono i cocci di un piatto rotto
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