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A Blair, la luce della mia vita
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Un nastro rosso come una ferita teneva uniti i loro polsi.

Era tardo Sólmánuður, una splendida giornata per un ma-

trimonio. Rade nuvole sfilacciate solcavano il cielo pallido. Il 

mare lambiva la spiaggia di ciottoli, la sua superficie intarsiata 

di schegge indorate dal sole pomeridiano. Dalla spuma del-

le acque basse emergevano scogli rotondi, spruzzati di sale 

e permeati dall’eco indistinta del canto delle sirene – se si 

credeva a simili leggende. La sposa no.

Lei credeva nell’amore, e nella persona che aveva di fronte.

I lunghi capelli castani dello sposo erano striati di sfuma-

ture ramate; la barba, insolitamente folta per un ragazzo non 

ancora diciottenne, era intrecciata con anelli di metallo e per-

line di porcellana, e profumava di resina di pino e dell’olio di 

salvia più prezioso. Il giovane indossava una semplice casacca 

scura, un paio di braghe coordinate, un bracciale d’oro e una 

cintura di cuoio da cui pendeva una magnifica spada lunga, 

l’elsa tempestata di rubini. Un cimelio di famiglia.

Un sorriso allargò le labbra sottili dello sposo, i suoi occhi 

scintillavano di gioia. Conosceva la sposa da quando era nato 
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e sognava quel giorno da più di dieci anni. Lei era il filo d’oro 

che attraversava la sua vita, che legava il suo passato e il suo 

futuro con un fiocco armonioso.

Dal canto suo, la sposa era tesa come una molla. La lunga 

tunica di lino color crema intessuta d’argento ne metteva in 

risalto la figura alta e snella.

Ogni fibra del suo corpo fremeva in trepida attesa.

Per metà predatrice, per metà preda.

Lo sposo non se ne accorse, troppo preso dal momento, di-

stratto dalle strida dei gabbiani e dalle parole ovattate dell’an-

ziana che officiava il rito.

Dopo lo scambio di formalità, rimasero con le mani unite. 

Il nastro rosso era stato ricavato da una veste della defun-

ta madre dello sposo, affinché la donna potesse in qualche 

modo far parte della cerimonia. Lui ne percepiva la presenza, 

sia come sagoma spettrale in lontananza sia come rassicurante 

concretezza intorno al polso. Il cuore gonfio di orgoglio gli 

premeva dolorosamente contro le costole.

Per un bizzarro desiderio della sposa, si donarono armi 

invece di anelli. Coltelli forgiati dal fratello di lei, ciascuna 

lama curva d’argento incisa con il Valknut. Odino era il dio 

preferito dallo sposo, che si sentiva inspiegabilmente attratto 

dall’intreccio di passato, presente e futuro, dal nodo perpe-

tuo della vita, della morte e della rinascita.

L’anziana rugosa gli fece cenno di pronunciare i voti.

«Per la luce del sole e il potere degli dèi» disse lui, la gola 

serrata da un groppo di emozione, «giuro di amarti e onorarti 

sempre.»

Estrasse la spada e con l’elsa ingioiellata toccò la spalla del-

la sua amata.
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L’officiante annuì solenne, quasi funerea. «Credo che la 

sposa abbia scritto la propria promessa di matrimonio.»

Una strana espressione balenò per un attimo sul volto av-

vizzito della donna.

Sdegno?

La sposa rabbrividì. Continuava a sentire freddo da quan-

do aveva detto addio alla sua fanciullezza sudando nella sor-

gente termale il giorno prima, e l’atteggiamento distaccato 

della vecchia la turbava.

Si levò una raffica di vento e il mare s’increspò di creste 

aguzze.

La voce della sposa risuonò bassa, cristallina, mentre parlava 

al suo uomo. «Come i flutti dell’oceano e le correnti delle ma-

ree, l’amore è in perpetuo movimento. Non dobbiamo temere il 

flusso e il riflusso, la salita e la discesa, l’eterna risacca. Ogni vol-

ta che le nostre anime si incontrano, immergiamo i nostri corpi 

nel gelido azzurro e lasciamo che le onde ci rinnovino.» Una 

lacrima le rigò la guancia. «Ti amo, ti ho amato e ti amerò.»

Lo sposo premette la fronte sulla sua. «Ti amo, ti ho amata 

e ti amerò.»

La coppia attese qualche istante la benedizione che l’an-

ziana avrebbe impartito. Un’onda s’infranse e spumeggiò, un 

filo di fumo serpeggiò dal falò appena acceso per arrostire la 

carne in vista del banchetto.

Il silenzio si protrasse, e un mormorio sconcertato si pro-

pagò tra la folla.

Il volto raggiante dello sposo si adombrò di confusione, 

ma il corpo della sposa percepì qualcosa di orribile ancor pri-

ma della sua mente e un campanello d’allarme le riverberò 

nel petto.


