








Piccoli fuochi è un’opera di finzione.
Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti  

è puramente casuale.
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A Sofia,

il tuo fuoco lo porto con me.





Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano 

di mente in condizioni di assoluta realtà; perfino le allo-

dole e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill Hou-

se, che sana non era, si ergeva sola contro le sue colline, 

chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni e 

avrebbe potuto continuare per altri ottanta.

SHIRLEY JACKSON, L’incubo di Hill House

Non fidarti di nessuno.

ROSE TOMNYUK  

(bagno delle ragazze, primo piano, Istituto Santa Caterina)





La scuola assomiglia a un animale. Ha un corpo, i muri 

esterni ruvidi e scrostati dalla nebbia che fa marcire le tu-

bature. Ha un odore, quello della paura e dei pennarelli 

indelebili con cui scriviamo sulle porte dei bagni. E una 

voce, a volte vibra con le urla, altre rimane in ascolto di 

ciò che le accade dentro. 

Ma senza di noi, le ragazze e i ragazzi dell’Istituto Santa 

Caterina che tra quelle mura consumano i loro anni mi-

gliori, la scuola non è niente.

Sopravvive perché si ciba delle nostre storie, della vio-

lenza, delle bocche asciutte durante le interrogazioni e 

delle mani che sudano per trattenere i segreti.

Noi siamo i piccoli fuochi che la tengono accesa. Da 

sola, la scuola è un animale morto, un corpo vuoto con gli 

occhi rovesciati, senza cuore.


