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Fera è la parola

di Giorgio Vasta

Mentre leggo Horcynus Orca mi torna in mente una pagina di Il gabinetto 

delle meraviglie di Mr. Wilson. Descrivendo gli incredibili reperti conser-

vati presso il Museum of Jurassic Technology di Culver City, Los Angeles, 

Lawrence Weschler concentra la sua attenzione su una teca di vetro nella 

quale, in cima a un sottile sostegno, è visibile il nocciolo di un frutto; su un 

lato del nocciolo, come chiarisce una didascalia, è intagliato «un paesaggio 

fiammingo con un uomo barbuto che indossa la berretta, una lunga tunica 

di foggia classica e scarpe dalle spesse suole; l’uomo è seduto con una vio-

la tra le ginocchia e ne tempera una delle corde»; sullo sfondo del paesag-

gio ci sono un leone e un orso, un elefante che sulla groppa regge una 

scimmia, e poi un verro, un cane, un asino e parecchi altri animali ancora; 

sull’altro lato del nocciolo è cesellata «una Crocifissione insolitamente cu-

pa, con un soldato a cavallo e Longino che trafigge con la lancia il costato 

di Gesù». Per rendere indubitabile il carattere fantastico della collezione 

ospitata nel museo, Weschler indica anche le misure del nocciolo: 13 mil-

limetri di lunghezza e 11 di larghezza; poco dopo racconta di un’ulteriore 

esposizione presente nelle sale del museo: trenta sculture in miniatura, ri-

finite attraverso tecnologie micrometriche nei dettagli più impercettibili, 

collocate all’interno o sul perimetro esterno delle crune di altrettanti aghi 

da cucito – tra i soggetti raffigurati Weschler menziona Napoleone, Cap-

puccetto Rosso, Giovanni Paolo II, «Gesù Cristo crocifisso su una croce 

d’oro».

Ogni parola di Horcynus Orca è un nocciolo, ogni parola è una cruna. Mate-

ria e lacuna. Horcynus Orca è un romanzo intagliato nella materia e nelle la-

cune. C’è l’abnorme nel minuscolo, ciò che è smisurato sta in una particola 

di vuoto. In ogni singola parola di Horcynus Orca Stefano D’Arrigo ha inta-

gliato l’intero romanzo. Tutto se ne sta inscritto in una sostanza – ogni singo-
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la parola – che non è propriamente un nulla, bensì qualcosa di casuale e 

magnificamente infimo: un nonnulla; le parole sono come la cicirella che ri-

sale a galla quando l’orca affiora: «quei nonnulla di pesci, minutaglia bianca 

ancora con gli occhi chiusi, miria e miria di pescicelli corazzati dall’enimma 

della loro nascita». In Horcynus Orca le parole sono quell’arcano di vita che 

esiste sempre in legame, se non in compenetrazione, con un arcano di mor-

te: «i pescicelli della vita pullulanti nella piaga incarognita, dentro il fianco 

cavernoso della Morte».

Leggendo Horcynus Orca si legge il nocciolo, si leggono le crune, i non-

nulla. Osservando le cosiddette bozze aquilone – non da una prospettiva 

filologica bensì grafico-pittorica – si ha la sensazione che D’Arrigo scriva 

reagendo a tutto ciò che nella pagina si fa percepire come vuoto. C’è un 

vuoto, strutturalmente visibile, tra le parole, e c’è un vuoto anche all’inter-

no di ogni parola e ci sono ancora altri vuoti – crune, fori, spiragli – nelle 

lettere che costituiscono le parole. D’Arrigo scrive nei vuoti e contro i vuo-

ti e per i vuoti. La sua immaginazione non fa che reclutare ancora una 

nuova immagine, e poi un’altra e un’altra – miria e miria; la frase si mette 

a spiralare in direzioni diverse: D’Arrigo scrive tra, infra – lo scill’e cariddi 

è ovunque – e scrive sopra e sotto la scrittura: scrive dentro: inscrive. La 

punta della penna – lo stiletto dell’immaginazione – scalfisce i noccioli e 

precipita nelle crune; la scrittura graffia, crepita, ronza; fruga le pieghe. 

D’Arrigo scrive nelle rughe di quel nocciolo che è la lingua – e scrive pie-

gandola, deformandola e riformandola. La scrittura monta, sormonta e 

sprofonda – si inabissa. Il romanzo prende forma per esasperazioni della 

forma. Concresce, si azzera, gemma, si cancella. Il romanzo è un gesto, un 

movimento insieme preterintenzionale e coerente: rabdomantico; letteral-

mente, in Horcynus Orca la scrittura si muove in cerca dell’acqua: la cerca, 

la trova, la inventa, ne fa un assedio. La scrittura di D’Arrigo inventa l’ac-

qua per rendere percepibile che viaggiare per acqua non ha lo scopo di 

mantenere salda la rotta bensì di fare naufragio. Leggere Horcynus Orca 

vuol dire anche trascorrere del tempo nel naufragio. Lungo la traiettoria 

delle frasi si avverte lo sgomento di non riuscire più a individuare dov’è il 

nord, dov’è il sud, dove sono finiti l’est e l’ovest; ma c’è anche l’euforia 

suscitata dall’occasione di non sapere più, finalmente, dove ci si trova. Se 

buona parte della nostra esperienza letteraria si fonda su un presupposto 

topografico – la nitidezza della trama permette al lettore di sapere sempre 

dove si trova: in quale spazio e in quale tempo e in quale logica –, al co-

spetto di Horcynus Orca arriva un momento in cui lo sguardo di chi legge, 
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dibattendosi nell’esondare delle frasi, intravede pinne a falcetto e code di 

bestia, senza poter avere idea non solo di quali siano lo spazio e il tempo e 

la logica che governano la scrittura, ma, prima ancora, di quale senso ab-

biano queste domande.

Come per una costante intrinseca della sua immaginazione, in Horcynus 

Orca D’Arrigo fa spesso esistere i vuoti: 

«Era come se allo sguardo del cannadastendere ogni cosa si cancellasse in un 

biancore accecante. Il duemari era come vaporato e dove prima era acqua, 

c’era ora, strabiliante vista, tutto un agghiacciante, desolato avvallamento, 

una immensa fossa biancheggiante come un ossario di quaglio di sale, d’un 

biancore freddo come di neve. La fossa era tutta lineata, scavata per largo da 

sinuosità, ondulazioni rientrate come in solchi e fuoruscite come dorsi e dor-

sali, e la cosa doveva spiegarsi col fatto che le onde, vaporando, avevano la-

sciato il loro segno, la loro impronta di vuoti e di pieni, di sinuosità e incur-

vamenti, incavi e creste, per cui quella che ’Ndrja vedeva in quel momento 

era come la carcassa del duemari, con le ossa desolate e rilucenti del suo 

quaglio salino, con la vertebratura delle sue onde vaporose».

Quanta materia è visibile nel vuoto. E che straordinaria occasione è riu-

scire a darle una forma linguistica: dare forma alla frase, che in D’Arrigo è 

bassorilievo e impronta fossile. Che straordinaria occasione scrivere nelle 

faglie, inventare spaccature e penetrare col linguaggio al loro interno. Fare 

un buco, una miriade di buchi, in tutta quell’acqua. Del resto la letteratura 

sembra avere per fondamenta non tanto il pieno quanto i vuoti. Le buche. I 

buchi. La letteratura è fare buchi nell’acqua. Leggere Horcynus Orca – tra-

scorrere del tempo nella materia di quel vuoto – vuol dire accettare che 

leggere significa anche, e tanto, fare buchi nell’acqua. Accettare che leggere 

è prendere abbagli, è ritrovarsi con un pugno di mosche in mano – e tutto ciò 

non a partire da un limite del testo letterario o del nostro sguardo: buchi 

nell’acqua, abbagli e mosche – la dissipazione: lo sperpero – sono l’unico 

capitale che la letteratura rende disponibile. Leggere Horcynus Orca vuol 

dire allora confrontarsi con una metamorfosi di quello che è lo statuto della 

lettura. Di solito si legge per prendere, ed è legittimo e anche in gran parte 

giusto, ma leggere non è solo raccogliere, legare, collegare: non è solo predare; 

leggere può anche coincidere con uno smarrirsi dello sguardo nella forma – 

con i buchi nell’acqua e con gli abbagli e con le mosche nel pugno. Ci sono 

momenti in cui leggiamo Horcynus Orca nello stesso modo in cui l’orcafero-

ne si muove nel profondo dei mari: il nostro sguardo scorre nelle frasi ignaro 
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nell’ignoto, incessantemente avanzando, senza poter distinguere tra affiora-

mento e sommersione; senza potere e forse anche senza volere, perché non 

importa capire tutto, non importa e non si può, capire tutto è qualcosa che 

non accade stando al mondo e a volte non accade leggendo, le frasi sono un 

fluido che a volte è trasparente – e la trasparenza non necessariamente con-

duce alla comprensione – e a volte si oscura, a volte la frase è cieca e leggere 

è stare nella cecità; nel buio a oltranza della frase c’è il nostro panico di non 

riuscire a venire a capo delle cose e c’è il sollievo, paradossale e necessario, 

del sentirsi del tutto esposti, perduti nel cuore del nero, nell’invulnerabile 

silenzio del senso.

E ancora: leggiamo Horcynus Orca chini, raccolti, inconchigliati nel testo, 

concentrati a percepire gli snodi della sintassi e i nodi, la corteccia della 

lingua e il suo midollo; leggiamo Horcynus Orca colmi di scrupolo, e da-

vanti allo spettacolo di quella incessante mitopoiesi linguistica avvertiamo 

una specie di gioia che a ogni frase gemma e ramifica, e continuiamo a 

leggere così, gli occhi come un batiscopio che scruta le profondità mari-

ne, e poi a un tratto ci rendiamo conto che non stiamo più leggendo, 

l’attenzione è sospesa e tutto si fa vago e provvisorio ed è come se le frasi 

che fin lì soltanto andavano cominciassero anche a tornare, le frasi vanno 

e ritornano, vanno e vengono, ancora irrompono e rifluiscono, e sulla pa-

gina c’è un andirivieni ondoso e non si sta più leggendo nulla: si sta leg-

gendo il nulla del linguaggio: la lettura non serve più a raccogliere e a le-

gare e a fabbricare forme e senso ma è un puro fluttuare, e allora final-

mente si legge nel dormiveglia, in una demenza cieca e sapiente: in quella 

condizione di ambiguità naturale e irrisolvibile che è propria del racconto 

e dell’ascolto: 

«’Ndrja non sapeva più quando vegliava e quando dormiva; era forse perché 

stava perlopiù in dormiveglia e certe volte le scene che suo padre gli andava 

esponendo, gli passavano davanti agli occhi come sogni: però, nel momento 

in cui era certo di sognarsele, quelle scene gli pareva di vederle e di sentirle 

da sveglio. Anche suo padre era come gli venisse in sogno da cantastorie, 

eppure aveva l’impressione di poterlo toccare con la mano. Doveva essere, 

perché la capacità della sua mente, intartarata di sonno, era ancora quella di 

cui aveva avuto prova sulla marina femminota, quello di chi ha il delirio luci-

do e dorme e veglia, sogna e vive, ricorda e vede, ha il presente passato e fu-

turo, vita e morte, tutt’insieme».


